由于群山环绕，A村庄是名副其实的“山里村”。该村庄共有三百多户家庭，大约一千四百多人口。虽然处在山区之中，但该村庄早在八九年前就已开通了公路，并在近几年完成了路面的硬化，免去了因恶劣天气无法通车的麻烦。该村庄主要由四个小村落组成，其中方姓村民居多，但分布在三个小村落中。自然地，该村庄也就形成了几大族群，以宗祠为显著标志。在四个小村落中，村民们熟悉该村落每一户的情况。在整个村庄中，年纪大约在40岁以上的村民基本熟悉村庄的历史和每户家庭的情况。但是现在，他们也不太清楚每户的具体情况了，因为年轻人都在外面，彼此的接触太少。随着老一代的逝去，村庄的历史记忆也将模糊不清。随着城市化和工业化的发展，人口流动的加快，村庄里中青年劳动力的流失尤其严重。这种国家发展大背景下的趋势没人能够抵挡，A村庄也就此被“掏空”了。凡是能够去外面打工挣钱的，都不愿意待在村庄务农了。尤其是村庄的年轻一代，他们打小就没有接触多少务农的活，基本上读完了初中就在外面打工挣钱，在他们的脑海中，那种面朝黄土背朝天的画面荡然无存，有的只是零星的被父母逼迫干点农活的记忆。现在，连他们的父母也迎着潮流去打工了。
就这样，A村庄成为了一个空巢村。成为空巢村的原因很复杂，既涉及经济社会发展的宏观因素，也涉及村民自身成本收益分析的微观因素，不一而足。当然，空巢村也并是不是说整个村庄的人都离开了这片土地，也有人“留下来”。这些人中，有的上了年纪，出行不便，即便能够出去也没有哪个雇主敢用；有的是村里的妇人，因为在她们那个时代，优先让男丁入学读书，她们也就成了文盲；有的是小孩，因为要读书，只能留在村庄中，成为留守儿童，不过现在村庄中的小孩也有很多被父母送到县里的封闭学校读书了，一来教育质量高一些，二来省去了看管的麻烦，可以省出劳力多挣钱；剩下的是村庄中的“无业游民”，靠打牌混饭吃，基本上是单身汉，也有个别村妇掺和在一起。在A村庄这样一个空巢村中，存在很多问题需要解决，这些问题不仅仅是由“留下来”的村民造成的，关键因素还是在“走出去”的村民之中。其实，村庄中的年青一代已经不能称其为村民了，他们不懂农活，在外面的世界待得太久，逢年过节才会回来一次，只是他们的户籍还在农村，假如户籍制度取消了，也就没有什么东西可以再束缚他们了。
我们先从A村庄的环境讲起。据村中的老人讲，十多年前，村庄还没有开通马路，商店少得可怜，四面山上的林木繁盛，小溪中还有鱼和螃蟹，村中的道路则是由泥土加石块铺就而成的。现在，村庄的环境已经大不如前了。垃圾太多，塑料制品充斥着整个村庄，连小溪也不放过，鱼儿估计都被农药罐子毒死了。村里的年轻人和我讲，小时候他们经常结伴摸鱼抓螃蟹，现在连下水都不敢了，全是农药罐子和玻璃渣。在四个小村落的村口，也就是小村落连接的地方，上演了一幕幕“公地悲剧”，村民家中的垃圾全都倒在了这里，没有人管，没有人过问。只是近年来，垃圾实在太多，以至于滚落到了村民的承包地上，这才有人抗议不平，事实上，他也是“元凶”之一。有人会问，垃圾越堆越多，难道村委会和村党支部不管事吗？在我们的调查中，村两委确实没有自觉地实际行动，倒是政府有专门的资金下来整治村庄环境。按照村干部们的安排计划，每个村口放上了一个垃圾箱，并且安排专人负责处理焚烧这些垃圾。只是在我们的调研中，摆在村口的垃圾箱始终是满的，有的扔在了外面，专人负责似乎没了人影，“公地悲剧”继续上演，垃圾越来越多。所以，我们产生疑问：这种自上而下的单纯行政拨款究竟是否有效？当然，垃圾的产生还与村民的环保意识不足有关，随便买个东西都要用塑料袋装一下，用完后就废弃了。前两年，A村庄对村庄内部的道路进行了硬化，操作方法是村里出水泥和砂石，村民自己出工进行路面硬化，各户负责的是自己门前的道路。路面硬化结束后，问题也接踵而至，排污水的问题怎么办？每逢雨季，雨水就在重力的作用下顺着山势向下流淌，俨然成了一条条浑浊的小河。
其次，谈谈A村庄对传统文化的保留和传承。从最为大家所熟悉的红白喜事来讲，很多过去存有的文化印记已经被抹去了。在A村庄，现今结婚的仪式都已经被简化了，新郎新娘向各位来客敬个酒就成，顺便把“红包”带走，而这种“红包”就是单纯的百元红色大钞。据村民介绍，以前的红包还会用红纸包装起来，现在已经见不到了。这里讲的红包纯粹是敬酒的时候给的，在来参加婚礼前，来客已经给过贺礼了，这是要“上账”的，以备以后还礼所用。以前在A村的婚礼要忙活三天，涉及各种事情，现在只需一天，大家就各回各家了。当然，农村办事还是靠村民们共同出力，特别是宗祠内部的同姓村民，基本上聚居在一起。所以，这也导致了现在A村的婚礼都聚集在正月初进行操办，其关键考量就是大家都回来过年了，人手足，时间相对空闲。结婚主要是涉及年轻人一代，现在子女本就偏少，所以结婚更是一件大事，搞得不好子女心有不快就坏了，因而投入的时间精力还是比较充分的。农村的丧事在以前也会有很多程序，入土为安之后每隔七天还必须上坟祭奠，第一次叫头七，以此类推，要持续一个多月。但是现在，由于年青一代基本不在村里，这些程序统统免除了，似乎赚钱更为重要，谁会大老远每周跑回来一次呢，经济成本太大。但从我国历史上看，至亲去世守孝三年啊，现如今一个多月都坚持不下来，不能不说是一种孝道的悲哀。仔细想想，农村老年人的地位确实不高，有的家庭很不孝顺老人。需要说明的是，A村老人的养老传统上是由儿子负责的，女儿出嫁之后，逢年过节才会回来看望父母。以前常说，养儿防老，但是现实情况却不尽人意，有的家庭不止一个儿子，这时候还会出现推诿扯皮的事情，兄弟之间的关系搞得也不和睦。很多农村老年人的身体还是很好的，没有什么大的病症，只是年纪老迈，需要有人照顾。在A村这样一个空巢村，子女都出去打工赚钱了，这些老年人的境遇就很不好了，即使儿子能够担负生活费，但是生病住院了也没个亲人照顾。所以，有些老人根本就没有去医院好好看过病，一来没人陪，二来不识字，三来没多少钱。
第三，村民集体财产的出售与流失。据村民回忆，在十多年前，村庄中的集体财产都还保留着，包括茶厂、大会堂等公共房屋，也包括集体所有的土地、林场等等。在这些集体财产中，有些是属于村民小组所有，有的是属于全村所有。集体财产出售的难度随财产所有者人数的增加而增加。随着十多年的变化，村民小组所拥有的集体财产，譬如牛棚、茶厂等等，已经彻底被卖光了。有些宗族的祠堂由于年久失修也被出售了，当然他们规定买者必须是本宗族人员。在A村庄中，还建有一个承载着历史记忆的大会堂，现在，他也被拆除并被分成好几块地皮拿来出售，所得资金按人头发放给村民。据村民反映，现在村中唯一没被出售的就剩一片林场了，2013年的时候，村里的主要干部鼓动大家把林场卖了，还想方设法拉拢小组长和村民代表，但大部分村民极力反对出售林场。然而，村干部们已经开会通过出售林场了，事情似乎无解了。所幸A村庄的村民们也不妥协，带着村民签过字的请愿书，去县政府上访了。最后，县长亲自接待了他们，亲自叫停了林场的交易。总的来看，A村庄中几乎所有涉及集体的财产，能卖的都卖了，从集体所有变成了私人所有，这很符合市场经济发展的方向。问题是，农村集体财产出售的程序是不规范的，特别是由村干部主导的集体财产变卖，有太多的猫腻，损失最大的还是普通村民。但对于普通村民来说，为了打工挣钱，他们也顾不上许多。需要我们高度警惕的是，在市场化浪潮中，当农民们拼命涌向城市时，外地的商人也开始涌入乡村，但他们带来的不是技术支持、资金帮扶，反而是将农村已所剩不多的林场等资源消耗殆尽，留给乡村一片废墟。
最后，讲讲A村庄的村干部选举。在该村庄，三年一次的村干部选举还是比较热闹的，因为需要支持，很多外地打工的人会回到村里来，空巢村似乎一下子恢复了往日的热闹场面。每个候选人都会挨家挨户寻求支持，递根香烟或者买点礼物，或者许诺某种利益。在选举的当天，各方的支持者都来了，当然乡镇政府也知道农村复杂，副镇长会带队下乡，不仅如此，还会带上派出所民警。据村民介绍，在2014年进行的选举中，共有三位候选人竞选村长。但由于候选人的选票都没有过半，还得再选一次，第二天就进行选举。这可累坏了两位村长候选人及其支持者，因为得连夜做村民们的工作。第二天很快就来了，大家在村委会门口聚集着等候消息，最终结果出现了反转，昨天票数领先的村长候选人没选上，上任村长连任成功。选举结束后，村中的人又走了，连选出来的村干部也不在村里。
发展市场经济的初衷是为了提高经济发展水平，是为了提高生活质量，虽然钱袋子鼓了一些，但是代价太大了。我们决不能将市场经济搞成市场社会——破坏自然环境，伤害乡情亲情，损害公共利益而只讲个人利益！
作者简介：江平，浙江工商大学公共管理学院硕士研究生，主要研究方向为地方政府与治理、乡村治理。
(扫一扫，更多精彩内容！)
