在我的老家在新宾满族自治县，家家户户都有火炕，按照农村人的说法，火炕是有佛性的，它是农家人的主心骨。农村的房子一般是坐西朝东，火炕一般紧靠东窗而建，看上去像一个长方形的平台。这样设计，既有利于采光，又便于通风。炕沿是板凳，坐在炕沿上，很容易看到外面的风景。
农家院内都有各种各样的树，梨树、李子树、杏树、核桃树等。植这些树不仅是为了收获果实，更重要的是作为一种风景来欣赏，有叶有花的时候，那是挂在院中的一幅天然的风景画啊。
在一年的大部分时光中，农家人都可以坐在炕沿上漫不经心地欣赏窗外绿色的景致，他们对绿色具有一种独特的感悟力。他们从树叶的颜色感知季节的变化。即便在冬天，脱去绿色的衣装的树仍很有趣，那精干的树枝展示着简洁、优美的线条，树枝上常有鸟类歇脚、欢唱、嘻戏、打架，寂静的院落便有了生机，而火炕就是观赏这一切最好的看台。
火炕是农家人的床，这床大而宽敞，它是土地的热手掌，是用来温暖农家人的。火炕上面铺有芦苇席，光洁干净，并带有淡淡的清香。芦苇席下面铺有麦杆。麦杆是庄稼，把庄稼的骨架放在身子底下，农家人感到最为亲切，最为可靠了。火炕的暖是沁人骨髓的。睡在火炕上，那纷纷的热力，使你浑身通泰，热气充盈。农村人干活十分劳累，而睡火炕是最好的解乏办法了，所以农家人世世代代离不开火炕。我们可以这样理解，火炕是农家人的加油站，白天下地干活，而晚上在火炕上获新得能量。
火炕是恒热的，这与它的构造有关。火炕是用土坯建造的，土坯分大坯小坯，小坯用来建炕体中网络型烟道，大坯用来铺就炕体的表面。大坯有巴掌厚，这样可以用来充分吸收热量，同时，大坯具有散热慢特点。晚上通过灶台一次将炕烧热，这样，一宿不会变凉，便可以舒舒服服地睡大觉了。第二天起床，精神饱满，浑身上下都是劲。给火炕提供热量的有两个火眼。一个是安在厨房中的灶台，另一个是安在炕腰间的火炉。农人的灶台很大，上面安放一个大锅，无论是做饭还是做菜，均在大锅里完成。大锅底下的灶膛，里面有生火的地方，可以烧柴，也可以烧煤。灶台一侧有风箱，人用力拉动风箱，那灶膛里的火便呼呼地燃起来，充满整个灶膛，有时，火舌从灶膛窜出，在空打卷。而锅上热气腾腾，烟气与蒸汽交织在一起，又浓又烈，人气十足。则时，火炕便慢慢地热了起来。它热得慢，但却久久不会变凉。
每当大雪飘飞的日子，农村姑娘们三五个在火炕头盘腿坐下来，借大窗户透进来的光亮织起毛衣来，毛线拽得长长的，一根根铁针在姑娘的手中跳舞。每个人都带着专注的神情，没有说笑、没有私语，像要把酝酿已久的深情都渗透到根根毛线中，织到毛衣里，每个人都鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，喉头也像塞了个棉团儿，时不时干咳两声。有时又习惯地掏出手帕，揉一揉眼睛和鼻子。她们心里都明镜似的互相清楚对方的情状，但都不愿意抬头看一眼对方，也怕对方的眼睛与自己的眼睛对光，每个人的情绪就像一杯满得冒尖的浓酒，就那么汪汪着，不能点破。她们心里明白，只有这雪天的时候，才有这样适宜的环境，这样浓稠的情调，这样深入的功夫，才能出上品活儿，才能让情郎满意。
冬季，我就会想起家乡的火炕。
（作者单位：辽宁省抚顺市新抚区盘南路教师进修学校附属小学）
(扫一扫，更多精彩内容！)
