城里人有医疗、教育、住房保障，有“体面”的工作，有抽水马桶，有知识、有文化，知道北京在哪。夏天他们有空调，冬天有暖气，吃农民种出来的粮食，用农民的地盖工厂，他们的腰板很直，衣服经常笔挺。他们中的一些会开车来农村住上个一两天，留下几句“这里真普罗旺斯”后又回城里做那体面的工作。他们会种地，只是每次只种半把个小时，然后就坐在桌边喝酒吃土味，喝高了还免不了嚷几句“村姑万岁”。
这样的“农家乐”，还真是“乐”了
把农村旅游作为一大发展项目的，中国倒还不是第一家。巴黎人就最爱到南部的山庄酒庄去过周末。小白领喜欢的在农村认养块地的做法，也是郊区别墅的山寨版。可是，人家是安安稳稳地住在城里，假期去乡间认认真真地种地，跟和自己住一样小别墅的农民们交流种地心得；而我们却是死皮赖脸地集资在农村拆迁买地盖房等以后升值，对被赶到城里的农民们还要白个眼来上一句“民工”。
殊不知，这些民工正是土地被征用盖你住的楼盘的农民，是资源被抢占去发你用的电的农民，是跟你一样有权生活在这片土地上却连教育、医保都没有的兄弟姐妹。但你的脑海里只有普罗旺斯的“农民”，他们开着自己的农庄，风趣快乐，衣着整洁，飘着薰衣草香，见到你就拿出羊奶酪和面包，露出洁白牙齿微笑——如果你的农村一定要有“农民”这样摆设品，你希望他们跟卖奶粉和发达国家旅游局广告里的一样。但巴黎人能接受他们法国本土最土的普罗旺斯农民，你为什么不能接受本国最土的农民？既然你只是人家的山寨版，又有什么资格要求山寨版里的农民不是山寨版？
改行角色扮演的农民
“农家乐”兴起之快，快到大家尚未意识到正宗发源地在成都，上海、成都等地就开始了给“农家乐”挂星，房地产商也开始为自己的楼盘找到了“田园乡村”来升华意境——好在中国人十个有九个是农民，还有一个曾经插队落户上山下乡，大城市里人百分百接受过“普罗旺斯”的教育。“我不是农民，可我要住农村”，立马IN起来。
被城里人似乎欺负到现在的农民终于等来了斩对方一刀的时间。种地的把自己的地租给城里人，再帮他们照料，比起光种农作物至少可多赚个一倍以上；渔村的则晒起了渔网，卖起了鱼干，让漂亮的老板娘收拾干净接待城里人；要是村子里的老屋还算不错，那就更好，收拾收拾总是个元明清的古生态遗址，再不济也能招来一群艺术家。全民“农家乐”的日子里，城里人终于在舆论的压力下“反哺”了农村。
在著名的周庄、乌镇、黄姚、宏村，农民们靠扮演船夫、船娘等城里人YY中的“农民”获得了巨大成功。而这也鼓励更多农村加入到了角色扮演的洪流中。农民们开始试图抛弃“目光短浅”的毛病，试着跟城里人一样着眼于远大的利益——不要依靠世代证明的种植穷生活，发展经济。就在大家庆贺终于也富起来，村里引以为豪的环境也没了，城里人臆想中的农民“朴实”也没了，而最坏的消息是，他们都转去了边上的那村享受“乡间的安逸”！
中国的农村何其多。中国的农民又何尝知道，城里人爱的永远都不是他们，而只是意淫中的“普罗旺斯”？
“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明说的隐于田园的生活，多少年来只是用来教育城里的失败者好自为之的动听说法。而千年前的士大夫一族，终究是被“农村包围城市”给改造成了农民。
忘恩负义的城里人
在广州郊区造了一座“草堂”的陈宇以至今还在雷州半岛当农民的爷爷名字“茂徳公”命名了这座草堂。
草堂里的房子都是茅草盖的顶，房间后院还有牛喝水的井。大家在这里吃着雷州半岛原汁原味的土特产，在自留地上种几棵菜，迷路时让穿着古装的姑娘带路。但这样的环境更像是个传统士大夫趣味的地方。若非草堂会员和堂主的朋友，是进不去的。这里不是为了满足哪个老板的乡村情结，在这聚集的“要么本身是个文化人，具备这个消费能力；要么具备消费能力，又向往文明生活的老板”。
“城里人是很忘恩负义的，”在陈宇看来，在拼命从农村往城里赶的风潮过后的“消费农村热”，纯粹是城里人“缺啥补啥”的心理在作祟。没了空间，没了晚饭后“一家院子遛到另一家院子”的悠闲，没了蓝天白云，城里人又想把农村的这些资源占为己有，但碍于农民的“名声”实在不怎么好，免不了又拔高自己城里人的地位。
“一般我们都看不起农民，拼命地把自己从农民那个群里划出来，但是我们骨子里又是农民，又眷恋着农村那种空间感，有一天我们成为城里人的时候，突然发现没有乡下那种风光了、那种空气，甚至没有乡下那种星星和月亮了……在乡下待的时候，我们肯定会对城里的繁华、财富充满想象；等我们到了城里，获得一定财富，这样、那样城里的便利，同时又失去了农村里面的东西。”
失去农村里的东西倒不怕，怕的就是陈宇说的“装B”。古代士大夫向来敬重农民，有诸葛亮种地种着种着成了辅国奇才，也有大把的当官当着当着回去种了地，毕竟农业社会的老大就是最大的地主；到了工业社会，农民被拉去当了工人，剩下的又时刻要受机器鄙夷，社会地位荡然无存，自然跌倒最惨。而士大夫一辈却也在要么工人要么农民间被迫选择，一来二去，对当农民的向往先不说，人留得留不着都是疑问。
一群“农民”对着一片农地，自然只会幻想莫须有的农村，因为他们看不见真正农村的不同；一群“农民”对着一群农民，自然要尽力曲解以保全自己身份的“特殊性”，好制造特权；一群“农民”，拼命要踩低另一群农民，去保卫自己曾经也是其中一员的秘密。
“我骨子里是农民。我爷爷、我爸都是农民，我干嘛不是农民？”造了座被“城里人”们以为高雅之处的“农民”，却再明白不过：不管这片地多自我、多风雅、多比“农民”想到得多得多，也只是有钱农民、有知识农民的“汇贤雅居”罢了。
生于农民、吃农民、用农民、消费农民，都逃不过你本就是个农民的事实。
中国乡村发现网转自：新周刊
(扫一扫，更多精彩内容！)
