“谷之始”：秧、秧地、育秧与小农
1.谷种：秧苗的前身。一般在九月份新稻谷收起来晒干之后，在给“老板”“完课”之前，农户会特意留一些“扬风三次”的稻谷，完课一般是“扬风二次”的谷子，（这个次数就体现了小农的私性），再将“扬风三次的稻谷”用细筛子过一遍，留下颗粒饱满的稻谷，作为下一年的谷种。一般来说，1斗谷种可以管1亩水田，俗称“1斗种”，也就是一亩田。但是为了保险起见，一般会多留一些，差不多一亩地预留谷种1.2斗。当家人用布袋装好之后，放进皇桶或仓子的最底下，在上面就是装自己平时吃的稻谷。这样到第二年开春，刚好吃到最底下，谷种浮出来，寓意“仓底种，丰收年”。这里要说的是，农户一般不借谷种，自己也不会找别人借，因为谷种都只够自己的，借给别人了，万一育秧失败，就没得补救了。因此，谷种是绝不外借的，亲兄弟、亲父母来借，都不行。一般来说，都是自己预留谷种，就是再缺吃的，也不会动用谷种。
2.秧地。育秧的基础是“秧地”，秧苗对地、水的要求非常高。因此，这是很重要的一块地，是一等一的放水田，也就是水源充足的“放水田”，而不是“车水田”、“过水田”、“沙田”等。基本上，每家每户都有一块秧地，1分地、2分地就足够了。秧地来源：（1）分家的时候抓阄抓到了“放水田”可以做秧地。如果分家的时候没有抓到，分家结束后，赶紧跟兄弟们调地，分家后调“秧地”，兄弟们是必须要同意的，因为没有秧地就不能育秧，不同意的话就重新分家。所以，分家后的“调秧地”很普遍。兄弟们自己协商，一般来说，必须是水田换水田，可以是一等田调一等“秧地”，是一分换一分；也可以是二等田调一等“秧地”，是一分二换一分；但是三等田就绝对不能调一等“秧地”。调好秧地之后，就要赶紧起沟，划清界限，刚开始可以在田埂上种上黄豆等，绝对不能种玉米，玉米太高，会遮阳光，别人的秧苗长不大；一年后，田埂上长满草，就不能再种黄豆了，田埂界限已经形成了，不会再动，再种黄豆，就属于侵犯共同的田埂产权。这里要说的是，如果兄弟之间不再分家之后马上“调秧地”，一般是一旬，过了一旬，可以不给你调，这是规矩。也正是因为“调秧地”，好水田才被分成了一小块、一小块。（2）佃户所佃耕地主的土地中恰好有“放水田”可以做秧地。能租到这种地的人，一般是两种人：一是勤快的人，种地好的，能及时完课的；二是与地主关系好的人，如地主的亲戚、平时帮地主干活较多的人、过年过节给地主“送茬”（进贡）较多的人。民国时期，自耕农、富农较少，大都是佃农，自耕农、富农一般都有属于自己的“放水田”（作“秧地”），没有秧地的佃户之间，只能采取合作的方式。
3.开春育秧。主要有两种形式：（1）以“一家一户”为单位培育秧苗，这主要是指那些有属于自己的“秧地”的农户。自己培育自己的秧苗，由当家人负责。这一种比较普遍，自己负责自己的，不容易扯皮。（2）以“几家几户”为单位培育秧苗，这主要是指那些没有属于自己的“秧地”的农户、或者自己家的秧地太小，不足一分地，根本无法满足秧苗需求的农户。这些没有“秧地”的农户，一般会找一户刚好秧地充足、大于半亩田的、又是邻居、平时换工较多的农户，商量好，放到他的田里“育秧”。这种农户一般都会同意，因此共育秧苗的邻居一般都是固定的，每年都是这几户，大家按照顺序轮流看管、负责，轮流就平均，保证到时候秧苗出问题了，不是某一个农户的问题。比如A、B、C等三家农户一起培育秧苗，用A的秧地，那么会找一个适合起沟、耕田、整田的日子，三家人的当家人一起出动，首先一起砍柴“烧火粪”；再根据自己的谷种的数量多少，决定自己挑多少农家粪肥去地里，一般来说，1斗谷需要挑农家肥5担。等增肥结束后，就一起将“秧地”耕好，耕的时候，只能用某一家的牛、犁耙，算是“牛工”，其他两家出“人工”，这样就算平等了。等秧田晾的差不多了，选一个日子，三家的当家人拿着自家的谷种去“秧地”准备撒谷种。首先，三家当事人根据自己谷种的多少，将“秧地”分成三段或三小块，并用竹竿做好标记，划清界限，采取“A优先选地，BC后选”的方式（因为秧地属于A，BC随意，A会选择最好的，剩下的都一样）。其次，选好秧地之后，ABC自己种自己的秧苗，在接下来育秧中，ABC三户，一人一天，轮流照看秧苗的村长，每一天的早晚都要来。俗称“看秧就是看肚皮，秧好肚儿圆，秧搓娘喊饿”。
4.共育秧苗的起秧。等到秧苗培育好之后，ABC三户的当家人，端着簸箕一起到秧地。这要看谁家选插秧，如果是A，BC就一起帮他“壊秧”，并帮他一起插秧；此时就由A管饭。接下来如果是B，AC就一起帮他“壊秧”，并帮他一起插秧；此时就由B管饭。接下来如果是C，AB就一起帮他“壊秧”，并帮他一起插秧；此时就由C管饭。总之，接下来的所有“换工”这三家是离不开了，也会有其他农户加入换工当中。在ABC插秧结束之后，BC还要各自请A及家人吃一顿饭，表示感谢，毕竟用了A的秧地，并说好，第二年还想再用，直接在酒桌上谈好第二年的“育秧”之事。
5.共育秧苗的损失。在育秧苗的时候，如果发现谁家的鸡、鸭等家畜，把秧苗“啄”了，必须赔偿；即使是亲兄弟、亲父母，都要赔偿的。一般情况下，不是赔偿稻谷，而是赔秧苗。具体赔偿多少，根据“啄”的面积、数量来算，损失多少秧苗就要赔偿多少秧苗。如果不多可以不赔，如果影响了正常的插秧，就要赔偿。如果是因为天气、水源等原因，ABC一起育秧苗受损失了：（1）如果真的损失很重，根据受损失严重情况，一是如果来得及，中途再起一块“秧地”，赶紧育秧；二是来不及了，自己想自己的办法，或者跟邻居借，或者跟亲戚借。可谓：“大难来临，各自飞。”育秧失败，是常有的事情，怪不得别人。（2）如果损失不严重，ABC三家就互相“匀着用”，尽量把秧苗“搞合理”。即使有人有怨言，也只能在自家埋怨，如果公开埋怨，被听到了，明年还想用“秧地”就不可能了。
6.一家一户育秧的损失与借秧。不管是一家一户、还是共同育秧，都会有失败的时候，如果育秧失败，就需要借秧苗。借秧苗一般是问邻居、亲戚（男方、女方均可）；要提前去说，只能由当家人去说。即使如此，也要等到别家插秧结束了，有多的才会借给你，绝对不会中途借给你。如果有人愿意借，借的时候要说好：借1斗谷的秧苗，要偿还1.5斗的“扬风三次”的稻谷。其中，0.5斗是别家育秧苗的人工成本。如果当场还不起，可以等到本年度稻谷收起来了再还，但是要收利息，如果借1斗谷的秧苗，等到稻谷收起来了再还，就要换2斗的“扬风三次”的稻谷。如果歉收还是换不起，可以拖欠到下一年度，反正利息是照收不误，1斗谷的秧苗，一年的利息是2升稻谷，而此时1升的稻谷不需要是“扬风三次”的稻谷了，“扬风两次”的稻谷就可以了；但是之前的2斗稻谷必须是“扬风三次”的稻谷。借秧苗的账，最多拖欠三年，借1斗谷的秧苗，三年后应该偿还2斗“扬风三次”的稻谷+6升“扬风两次”的稻谷。此时，换不起就可以用鸡等折价抵偿。一只公鸡折价3升“扬风两次”的稻谷，一只母鸡折价6升“扬风两次”的稻谷。因为母鸡可以生蛋，因此要比公鸡折算的稻谷多一些。
……
“谷之产”：换工、工账与小农
1.换工主体：旧时，一般人家（自耕农、佃农）之间才存在换工，而地主只存在请工或雇工，如长工、短工、临工等。
2.换工对象：一般是周边的邻居，因为邻居住得近，比较方便；也有与娘家的亲戚换工的，娘家人做事比较贴心，前提是娘家人住的不远，太远也不方便。但不存在与男方亲戚换工的，因为姑嫂做事矛盾多、不贴心。
3.换工圈：一般是住在一个聚落的5-8户关系好的邻居，这个一般以“湾、冲、田、水”等来界定，这是明显的地域上的“换工圈”；或是经常换工的那几户，这是心理上的“换工圈”。
4.换工周期：一般是农历的一年，从立春到除夕。
5.换工开端：以“吃春饭”为开始，比如住在一起的邻居们，开春，谁第一个（首先请人做事的那一家，当然大家都会在心里有一个顺序，去年在别家吃春饭，今年就会主动争第一家，在自己家吃春饭，这样才会更好换工。）要请别人帮忙做事，谁就把这附近的经常换工的人请到家里来吃一顿饭，叫做“吃春饭”，这顿饭，全家人都可以来吃饭，吃完这顿饭，意味着今年的换工就开始了，新的换工圈也就形成了。
6.换工邀约：提前一天跟告知对方，根据生产需要，邀约工数。一亩水田，起沟需要一个工，耕地需要一个工，栽秧需要2个工，车水需要2-3个工，收割需要1个工。对方如果明天有空就会答应前来，第二天早晨就会主动到家里来吃早饭。
7.换工吃饭：主家负责一日三餐，必须有酒有肉。只有做工的才可以来吃饭，其他家人就不行。如果是家庭妇女来做工，她吃完饭，还要回自己家做饭，给自己的家人吃，这也是惯习。如果地太远，主家要把饭菜酒肉送到地里吃，保证吃饱；如果不远，就回主家吃。
8.生产工具与换工。换工一般是使用主家的生产工具，但是如果工具不够，主家在邀约的时候，还要告知对方记得带工具，做工的人一般都会带工具前来。
9.换工的计算方法。只有人工才算做换工之内，工具不算工；一天一个工，以吃三顿饭（一日三餐）为标志，如果只吃了一顿饭或两顿饭，算作半个工。但是，如果耕田，做工的带了耕牛，那么，人算一个工，牛算三个工。即使还带了犁耙等大型生产工具，也不算工。当地人称“活物算工”。
10.换工中的主家必须参与。做工的时候，主家必须有一个人一起与做工的一起在地里干活，否则就是“请工”了，性质变了，不再是换工，要给工钱的，做工的可以主动索要工钱，一天5升“扬风两次”的稻谷。
11.换工中的小型生产工具索赔：灵活性索赔。这主要是指小型生产工具，如扁担、粪桶、粪筐、水桶等价值性较小的工具。如果是主家的，做工的时候弄坏了不需要赔，主家也不好意思叫你赔。但是如果是做工自带的，弄坏了，主家有就赔一个新的，或者把旧的给一个，让做工的带回去；如果主家穷的叮当响，赔不起就算了，也不会太计较。
12.换工中的大型生产工具索赔：必须性索赔。这主要是指大型生产工具，如镰刀、斧头、锄头、犁耙、水车等价值性较大的工具。如果是主家的，做工的时候弄坏了，做工的赔一半，主家也不好意思叫你全赔，如果主家家里比较有钱，也不会叫做工的赔。但是如果是做工自带的工具，弄坏了，主家是必须要全赔的，赔不起，就用“扬风两次”的稻谷，折价赔偿，镰刀、锄头、斧头的价格是10升稻谷，犁耙等根据毁坏程度，犁头的价格是30升谷子，耙齿的价格是10升稻谷。可以马上就赔，也可以等水稻收起来了再赔。如果歉收，赔不起，要到下一年度，则要收取利息，一个月一升稻谷；本年度赔，不能收利息。利息会一直累计下去，最多三年，三年还不起，可以用猪折价赔偿，一个120斤的猪，可以折算一担稻谷。
13.赔偿、利息等完全不会影响“换工圈”，因为大家平时都是这么计算的，属于惯习，只是会影响某一家的生活状况，可能会越来越差，直到破产。
14.“记工账”。当家人记工账，当家人是爷爷、父亲，偶尔会有女人。当家人会在家里的墙上，用木炭当笔，记清楚每一次的换工时间、数量、缘由等，一天一记，清清楚楚，不会写字的就做记号，包括自己给别人做工、别家给自己做工两个方面。如果中间发现漏了、记错了，还可以跟对方要“工账”，进行对账。
15.“算工账”。俗称“算账”。算账时间是农历十一月到除夕之前，绝对不能拖到过年当天或年后。如果你觉得今年不会再有换工了，你自己就可以在家里算一下工账，自己差别人多少，别人差自己多少。算清楚以后，一般情况下，自己只会去“自己还欠别人工账”的家里，跟他把今年的工账算一下，如果自己差别人一个工，以“扬风两次”的稻谷折算工钱，一个工5升稻谷，以此类推。因为不想自己欠别人的。但是，对于别人欠自己的工账，自己心里有数，但绝不会主动上门算账，一直等到除夕前一天，对方还没来，自己就主动去别人家里，说一声：今天不跟我算账，明天过年我还去你家要账的啊。此时，对方就会赶紧在除夕之前，到自己家“算账”。
16.“算工账”的人必须是当家人，当家人跟当家人算账，其他人一概不认。
17.换工的结束。对于自己家而言，与所有有换工关系的农户算清所有工账，自己不欠别人，别人不欠自己，今年的换工就算结束了。等到第二年的“吃春饭”，就是新的一轮换工，周而复始。
……
“谷之灌”：水与小农
1.水权。当时村里有四口堰塘，是地主富农修的，属于私产，但是是由当时地主富农自耕农佃户一起修的，随着租佃关系的变化，水塘慢慢也带有了公性。因此，出现了“水份”这个表示水的产权的称谓，水塘依然是地主富农的私产。
2.水的使用。太太清晰地说出了“近塘田利、水份者用”八个字，我反复确认，无误。田在堰塘周边的就叫有水份，有水份才能用堰塘的水灌溉。
3.水的分配。地主负责分配，按照“由近到远，水量依次变大”的原则放水灌溉，因为近水塘的怎么都有水，远水塘的不好用水。水份范围内的自耕农，只要参与了修渠、修堰塘，给地主两壶酒，同样使用。
4.修堰塘。地主、保长负责，甲长“摊工”，有水份的必须去，佃户不去，地主立即收回土地，担心他没水用，无法按时“完课”，自耕农不去，无权用水。
5.修沟渠。从堰塘排水口开始到最远的水田，有公共沟渠、私人沟渠，公共沟渠一起修，私人沟渠自己修，先公后私。修沟修渠修堰塘，家里“得汉”的人去一个就可以了。
6.水的保护。由一保之内的“水会”负责所有该保堰塘，因为这样才会力量大，一起保护水。水会的首领大家选，有三个水丁，有工资，每人半担谷。
7.水的纠纷。如果有水纠纷，族长出面调解，地主、保长等不参与，都是佃户，怕惹上关系，调节不好就打官司，族内会帮忙。打官司期间，地主暂时收回土地，谁赢了接着种，谁输了对不起不能种了。
8.水的管理。村里有一名“水监”，大家选举有能力的人担任，负责巡逻水塘、灌溉、分配等，地主给工资，半担谷。
9.水的使用。谁家要灌溉了，跟水监说一声，就可以自由灌溉了，灌溉结束，必须主动合好排水口。
10.水的惩罚。如果发现偷水、费水的，本村的由保长打板子，外村的送交官府处理。
11.水权界限。水田之间有两种田埂，“一脚宽”的田埂旁边的水沟是私人的，“两脚宽”的田埂旁边的水沟是公共的，私人的沟不可以蓄水，公共水沟可以蓄水，叫“公有私无”，这是水多的时候。旱时，公私都不能蓄水，称作“公私两无”。
……
“稻田之变”：土地买卖与小农
1.旧时，土地买卖分为这几种情况：一是自耕农家中遇到困难之时，二是地主输官司赔不起钱的时候，一般情况下，不会选择卖地，因为“有地才心安，无地心发慌”。
2.自耕农卖地先告诉关系好的邻居，由邻居向外传，口口相传，带来宣传效应；地主卖地：如果是水好的一等地、二等地，直接告诉保代表，由“保代表”去告诉乡里的有钱人、绅士、干事以及甲长，因为好地要一方、一方的卖，而卖给他们，出的起高价钱；如果是三等地，由“保代表”向外传达，可以分割后卖给一般自耕农或其他小地主，因为他们买不起一大片，只能分割后一点、一点地买。
3.如果要卖土地，卖方要准备好之前的“田约”，不能动田埂，不能动田埂上的树，不能动沟渠、堰塘。如果买方来看地，发现动过就不买了。
4.如果有人来买土地，首先要带买方去看田，买方一般会带一个土地经纪，一是看土地的等级，二是认界。如果买方想买，可以在田界上重新做标记，但只能放石头或撒火灰。三是辨别旧“田约”的真伪，以防造假。
5.如果买方真的想买，会和卖方约好时间，在卖方家里签订“田约”，由买方请中人，中人一般是有文化的绅士、甲长，要给报酬，一般是五升“扬风两次”的谷。
6.由于旧时丈量土地不精确，容易有纠纷，买卖双方一般不会重新再量土地，直接按照旧“田约”上的亩数、田界、附属物等为准。
7.契约中写明“田亩数、四方田界、田名、田的附属物等”，这些信息一律按照旧的“田约”来写，便于田亩的流动，如果写的都不一样，一是不好辨认，二是田界、田亩不通用，当地人也不承认，容易有纠纷，尤其是“田挨田，界搭界”的田主。
8.卖地的时候，田地所附属的水井、水塘、树木、水沟等，一并一起卖，叫“搭着一起卖”，如果不搭，别人就不买了。但是，如果水井、水塘、沟渠等是私人的，才能搭着卖。
9.契约签订两份，买卖双方各一份，买卖双方、中间人均需要签字盖章。
10.旧的“田约”要一并交给卖方，以防日后扯皮。
11.签完契约，由买方请卖方、中人吃一顿饭，在买方那边吃，不能在买方家里，有酒有肉就行，再远都要来接，“买卖行当，中规中矩”。
12.买方来卖地，还要看所买的地，本年度是不是已经“纳粮”，如果还欠着皇粮，就不买了。
13.一等地是水好的河流灌溉田，6担稻谷一亩；二等地是堰塘灌溉田，3-4担稻谷一亩；三等地是“靠天收”的地，1-2担谷一亩。
14.如果所卖的田是“过水田”，签约的时候，卖方还要叫来上边过水田主，一是征得过水田主的同意，以便让买主后期过水灌溉；二是告诉买方，可以放心购买，后期过水灌溉不是问题，完了，卖方还要请过水田主吃个饭。
15.如果所卖之田与别人共用田埂，共用田埂的那家有优先购买权，必须先问他买不买，不买则外人可以自由买。如果不问他，即使卖了，也不跟你共用田埂。在签约的时候，还要请来共用田埂的田主，道理与上述一样，同样，也要请共用田埂田主吃个饭。对于此类，在契约中要说明，田埂为公共的，可以共有共用。
16.如果所卖之地所附属的水塘、水井，是几家几户一起修的，那么，另外这几家几户有有限购买权，必须先问这几户买不买。不买，则可以自由买给外人；如果不问这几户，即使卖了，这几户也不会让他用水，因为他没参与修渠。在签约的时候，还要把这几户请来，道理与上述一样，卖方单独请这几户吃个饭。对于此类，在契约中也必须说明，某某水塘，新的买主有一份，可以使用，“有份使用，共同维护”。
17.如果所卖之田是要给别家过水，则给别家过水的田主有优先购买权，必须先问他，他不买则可以自由卖给别人。但是，签约的时候，必须请他来，一并告诉买主、那家双方，可以给别家过水。对于此类，卖方就不用请别家吃饭了。
18.如果田埂上有树，采取“水田无上坎”的惯习，一是买方必须主动清理遮挡别家田地的树枝，可以砍除，表示友好。不然别家可以不说，直接砍树枝，但是不能砍树。二是买方必须及时清理田埂上的杂草，并清理公共沟渠，方便别家使用。
19.无论是谁买土地，水田周边的田界标志，如石头、树木等，一律不能私自挪动。
20.无论是谁购买土地，放水的灌溉口，也不能随意挪动。
21.如果卖地的时候，田里有粮食，粮食是卖方的，粮食收起来了，田就归买方啦。
22.土地买卖中的“小农性”，地要卖了，如果田里有水稻，卖方会撒一些“桐饼”，这种东西特别“拔肥”，会把地里的肥力一次性耗光，让它枯竭无肥，这一年粮食疯长，收成极好。但是买方也要花至少两年增加肥力，前两年基本上是歉收的。买方知道后，最多骂几句“不厚道”，因为这毕竟是惯习，他卖地也会如此。
……
“谷之食”：石磨与小农
1、石磨概况。1949年之前，石磨主要用来磨米面、玉米面等，是日常生活中的必要产品。但是在旧时，石磨是比较昂贵的，一副石磨价值1担“扬风两次”的稻谷，而石磨要定期维修，因为永久了，石磨里的齿痕，往往会有损毁，大约半年就要重修齿痕，维修需要请专业的石匠，一次的维修费是2斗“扬风两次”的稻谷。因此，整体算下来，一般的普通人家是难以承受的。因此，对于家户难以独立置办或者压根没有能力置办的农户，通畅采取两种方式：一是合伙置办石磨；二是“借用石磨”。
2、余家桥保的石墨概况与石磨置办规律。民国时期，余家桥作为一个保，保内共有7副石磨。有一副石磨是农户合伙置办，其余6副石磨是农户私人置办。据爷爷讲述，石磨虽然属于生活必需品，但是置办花费较高；因此，往往并不是有能力置办的起的农户，都会自己置办一副属于自己的石磨。也就是说，如果本甲、本聚落有人有石磨了，他就不会再置办了，而是会选择“借用”。如果本甲、本聚落还没有人有石磨，由于去其他甲、聚落“借用石磨”较远、不方便，那么他就会想办法置办一副石磨，或者跟关系好的邻居一起“合伙”置办一副石磨。
3、石磨的“甲”分布与自然聚落、聚落共同体。据爷爷讲述（说的有名有姓，证据确凿），一甲：地名是杨家屋场，居住农户约30户，是一个地势较为平坦的聚落，有一副私人置办的石磨。二甲：地名是浑水堰，居住农户约15户，是一个地势较为平坦的聚落，有一副私人置办的石磨。三甲：有两个聚落，地势是低缓丘陵，一个聚落是桐彭祠，约有20户人家，有一副私人置办的石磨；另一个聚落是汪家岗，约有15户人家，有一副私人置办的石磨。四甲：也有两个聚落，地势是低缓丘陵，一个聚落是彭家湾，约有20户人家，有一副私人置办的石磨；另一个聚落是七岭荒脚下，约有15户人家，有一副“由四户农户合伙置办”的石磨。
4、石磨借用的一般性惯习与生活共同体。由于石磨的分布遵循了“甲”、“自然聚落”的一般惯习，因此农户在借用石磨的时候，只会在本聚落借用，而不会去其他聚落或“甲”，因为距离还是比较远，也不方便；更重要的是一个聚落住的农户大都是邻居，可以很容易借到，完全不需要跨“甲”、跨“自然聚落”去借用石磨；据爷爷讲述，跨界借用石磨的情况在民国也比较少，基本上是没有。由此，石磨的“甲”分布、“自然聚落”分布，与农户借用石磨的一般惯习，相结合起来看，围绕“石磨”所形成的生活共同体显而易见。
5、私人独立置办石磨。这里没什么讲究，一般是家境较好的农户（有几亩土地的、还开有一间铺子的），才会独自置办石磨。
6、合伙置办石磨。民国时期，四甲的“七岭荒脚下”聚落，由叟新红、叟新发、彭枝英、江光沛等四家共同置办了一副石磨，当时由四家共同出钱，平均出钱置办。石磨放在叟新红的家里，一是因为他的家里有空房间可以放，放他家，其他三家不需要给钱，没有讲究那么细，毕竟都是邻居。二是因为该聚落的所有农户基本上居住在叟新红家的周围，去他家“借用石磨”较为方便。爷爷说：“第二点是最重要的原因。”而放在叟新红家里，石磨就由叟新红负责看管石磨、借用石磨，负责借用石磨收钱、石磨维护花费的“磨账”的记账与算账。对于此，在年终的时候，其他三家要请叟新红吃一顿饭，只是必须的；当然不吃饭，过年的时候给他送点东西也是可以的。
8、石磨借用中的“牛工”。由于石磨是用牛拉的，用石磨的时候还必须要用牛。如果借用者没有牛，还要用主家的牛；那么，借牛就算“牛工”，是要给钱的，借牛半天的收费是1斗“扬风两次”的稻谷，借牛1天的收费是2斗“扬风两次”的稻谷。但是，如果你没有牛，借牛、借磨是合在一起的。因为置办得起石磨的农户，家中一般都有牛，那么你在借石磨的时候还需要借牛，就必须借主家的牛，“牛、磨”一体化借用，效益最大化。不然，你只借石磨、不借牛，主家脸上不好看。如果主家当家要用牛，那么你就需要单独借牛了。这在合伙置办石磨的借用中，也是这个道理。唯一的区别是：合伙置办石磨中，如果合伙人需要借牛，可以自由借用“牛”，而不需要一定使用叟新华家的牛。
9、私人置办的石磨的借用。对于私人置办的石磨，其他农户借用是必须至少提前一天以上，必须是当家人跟主家说的，其他人不行；临时说借用，是不太可能的。如果借用的时候与主家、或其他农户冲突了，还需要互相协商，协商的原则是“谁紧急谁先使用”。即使是亲兄弟、亲戚，也需要提前说，如果冲突了也需要协商，不能插队。借用石磨是需要给钱的，一般来说，借用1天石磨的收费是1斗“扬风两次”的稻谷。即使是亲兄弟、亲戚，也要给钱；如果是父母，可以不给。借用的时候，如果主家在家，主家还要管茶，但不管饭，毕竟别家借用石磨是出了钱的；如果主家不在家，就不需要管茶了。如果是农户在使用石磨的过程中，将石磨的木头活杆用坏了，不需要赔偿；毕竟是邻居，不好意思叫他赔偿。
10、合伙置办石磨的合伙人借用。对于合伙置办的石磨，合伙人自己要使用，也必须至少提前一天以上，必须是当家人跟叟新华说，其他人不行；临时说借用，是不太可能的。如果借用的时候与叟新华、或其他农户冲突了，还需要互相协商，协商的原则是“谁紧急谁先使用”。当然，在正常情况下，合伙人是可以优先使用石磨的。但是，如果外人真的有紧急的事情要使用，只要与合伙人协商一下，也是可以先使用的。当然，合伙人使用石磨是不需要给钱的。借用的时候，如果叟新华在家，还要管茶，但不管饭，毕竟是合伙人来用石磨；如果叟新华不在家，就不需要管茶了。如果是合伙人在使用石磨的过程中，将石磨的木头活杆用坏了，不需要赔偿，由四位合伙人一起分摊这个维修费。
11、合伙置办石磨的其他农户借用。除合伙人之外，其他农户借用，是需要给钱的。一般来说，借用1天石磨的收费是1斗“扬风两次”的稻谷。即使是四个合伙人的亲兄弟、亲戚等，也要给钱，不能例外；如果是四个合伙人的父母，可以不给。借用的时候，如果主家在家，主家还要管茶，但不管饭，毕竟别家借用石磨是出了钱的；如果主家不在家，就不需要管茶了。如果是其他农户在使用石磨的过程中，将石磨的木头活杆用坏了，不需要赔偿；毕竟是邻居，不好意思叫他赔偿。
12、合伙置办石磨中“磨账”的记账与算账。对于“七岭荒自然聚落”四户农户合伙置办的石磨，“磨账”主要由管理人叟新华负责记录：一是记录本年度内每一次其他农户使用石磨的情况，以及所付的费用，所付费用也由叟新华负责收取和保管。二是本年度内所请石匠维修石磨的花费情况，所付费用也由叟新华负责支取。“磨账”往往以“一年”为周期，在腊月份（必须是过年前），叟新华会请其他三户去家里“算磨账”，一是把账本拿出来给大家看看，二是算一下所收取的费用，以及处于维修费之后的结余。对于所剩下的费用（稻谷），四户均分本年度“因借石磨”所结余的稻谷。周而复始，一直这样下去。
13、石磨用完之后。不管是借用，还是合伙人，用完石磨，用者必须打扫干净石磨，而且还要把石磨立起来，敞开使之晾干。不刷干净，主家下次就不给你用了。
14、如果借用石磨，用石磨的过程中，自己还请了其他人工，人工与借磨是分开的，这算是“请工”或“换工”范畴的，与石磨无关。
15、民国时期，地主一般自己有石磨，但是都是自己用，从来不会借给别人使用。其他保长、甲长之类的，要借用石磨，与其他农户是一样的，一样的遵循借用原则、协商原则、有偿借用等乡村习惯。
……
“谷之节”：端午节与小农
在1949年之前，条件稍好的农户会制作粽子，由于余家桥村地处丘陵，不生长制作粽子的竹叶；因此那个时候，农户一般要提前去枝城镇购买竹叶，一般是买一小捆回来，如果有多的，还会给关系好的邻居送一些。对于那些条件不好的农户，一般不会购买竹叶；但是虽然不吃粽子，也会用糯米制作类似于“粽子”的食物，主要是麻团、糍粑、糯米饭等。除了食物之外，在枝城镇边上的长江上还有“龙舟赛”，由附近几个乡的乡公所联合举行，费用由乡公所出钱，主要是太平乡、麒麟乡等，主要是祭祀龙神（龙王爷），祈求风调雨顺、去灾降福。附近的村民都可以去看，但是去的时候，一般都会带“一捆火纸、一挂鞭炮”，算是“敬神礼”；如果不带这些东西，就会被别人嫌弃，觉得你得罪了神灵，即使是熟悉的人，也不会跟你讲话，担心你把“得罪神灵的霉运”带给他。
1、过节单位。传统时期，通常以“家庭”为单位过节，或是小家庭，或是三代以内的大家庭。基本上没有以“一个聚落、一个家族、一个自然村”等为单位过节的前例。过节这一天，大家一般都不会去别人家，都是在自己家里。因为这一天，农户都会做好吃的，比如鸡鸭鱼肉、咸蛋、酒等，其他人去了，留他吃饭不是、不留他吃饭也不是，很尴尬、也很为难。因为本来想借着节日自己家吃一点好吃的，但是外人来了，就不够吃了。因此，端阳节这一天，农户彼此之间均不会串门子，都是在自己家里。另外，一家人聚餐吃饭的时间一般是中午这一顿饭。
2、惯习一：老辈接小辈吃饭。旧时的端阳节，一般是老人会接自己的侄子来家里过节吃饭，侄子也是四代以内的亲侄子；但是不会接儿子，因为儿子分家了，自立门户，跟老人是两家人了，至于其他人一般也不会接，娘家人也不会接来吃饭的。为什么呢？老人说：一是自己百年之后，光靠儿子是不够的，还要本家的亲侄子到场料理后事，将自己抬上山；而儿子给自己养老送终是天经地义的事情，不孝有大家长、族长管，不用担心。二是平时有什么帮忙的，儿子指望不上，还要请侄子帮忙，比如养老田的耕种、砍柴或劈柴、挑水、舂米、磨粉、买东西等。因此，对于老人来说，除了儿子是最亲的，还有四代以内的本家侄子也是最亲的。而最靠不上的就是娘家人，以及远方的姑姑、姨妈之类的亲戚。村里那一句“天干不望桂坨云，饿死不望娘家人”的谚语由此而来。
3、佃户：给“老板”“拿茬”。对于那些租种地主土地较少的、又想多租种几亩地的佃户、对于那些种田不好不勤快的佃户，过节的时候，一般要提前三天去地主家送东西，俗称“拿茬”；一般是20个鸡蛋、一块窄肉、一瓶酒。如果“你不表示、你又种地不好”的话，地主有可能就不给你种地了。但是，那些种地主土地多的、种地好的勤快的佃户，却是不需要给地主“拿茬”的。因为地主恰恰需要这些“勤快的、种地好”的佃户租种他们的土地，因为只有种地好的、勤快的才能按时“完课”，地主也才能正常“完粮”。对于租种外村地主土地的佃户来说，一般是端阳节的前五天就去“拿茬”，也就是阴历五月初一就去了。对于租种本村地主土地的佃户来说，一般是端阳节的前一天去“拿茬”。但是，去“拿茬”的时候，至于地主请不请佃户吃饭，就要看地主的人品了。对于人好的地主，佃户称之为“善人”；对于人不好的地主，佃户称之为“恶人”。
4、惯习二：关系好的邻居约着一起看龙舟。虽然端阳这一天，邻居们都在自己家过节，互不串门；但是如果要出门去看龙舟，这在附近的关系好的邻居，一般是由换工关系的邻居，会互相约着一起出门，去看龙舟。一般都是当家人去看龙舟，也有老人、成人的孩子，但是妇女一般不会出门，如果他们去了，是对龙王爷的不敬，要被邻居们笑话的。另外，也是自己带自己的“火纸、鞭炮”，路上也不会叫邻居帮忙拿，因为“这是给龙神的见面礼，要自己拿去烧了、放了，才会心诚，龙王爷才会保佑你风调雨顺”。因此，看龙舟时候的放鞭炮、烧纸，就算是一种“集体性的祭祀神灵”了。但是，到了现场，也是自己烧自己的火纸、自己放自己的鞭炮。如果要让龙舟的龙头对着自己摇晃三下的话，表示“龙王爷收到了你的心意，会保佑你的”，就要给主办方交钱，一般是100块钱（旧币），不给钱是不会这样的。如果你不想这样做，烧纸、放鞭炮就行了。一般来说，过了吉时，就不再等候了，就开始划龙舟。所以，在旧时，端午这一天，很多条件较好的村民都会抢着去争“头一份”龙头。
5、以家为单位：过端阳，祭神灵。端阳节这一天上午，农户还要祭祀神灵，有土地神、观音、龙神、灶神。旧时，在堂屋上摆放着神龛、祖宗牌位，神灵在上、祖宗牌位在下。为什么呢？“娘能生你不能养你，天干了娘不能下雨，还是要求老天爷。”在“娘生你、神养你”的逻辑下，端午这一天，农户一般在家的堂屋祭拜神灵、但不会祭拜祖宗。由当家人祭拜，一般早晚各上三炷香、点上蜡烛、在门口烧一把火纸。早晨的时间必须是太阳刚出来的时候，名曰“接神”；晚上必须是天黑之前，名曰“留神”。村民也称：“过端阳，接大神，保丰收。”这一天，堂屋上的只能由当家人祭拜、上香，其他人不行。但是，灶神却是必须由妇女祭拜的，因为当地流行“妇女就是崴（wai）灶门的”的说法。而且祭拜程序比较简单，在灶神钱烧一炷香，一天之内，灶内的火不能灭、必须是燃着的，名曰“热灶门，不愁吃”，这样一家人才不会缺吃的。缺吃的标志就是“无法生火做饭，灶门是冷的”，故而这一天的灶门必须是燃着火的、热的。另外，对于一些家里有什么困难的事情的农户，如生病、猪死了、牛死了、不丰收等，还会前去庙里拜神，一般也是当家人去。
6、送粽子。如果农户买了粽叶、而且包了粽子，如果发现有多的，一般会给关系好的邻居送过去几个。主要是这几类人：一是跟自己有换工关系的；二是与自己家一起供养耕牛的；三是平时借用耕牛最多的；四是要借用人家水田过水的；五是耕田的时候要从他家田埂经过的；六是放水要借用人家的水车的。爷爷说：通过这种小恩小惠，跟别人拉近关系，这样种田的时候，人家才会跟你换工，才会借给你东西。对于佃户来说，这一点是最重要的。因为他什么都没有，必须依靠这些关系好的邻居，养家糊口。当然，不送也不要紧；但是如果邻居知道你前一年“糯米丰收”、你又去买了竹叶，就会背后议论你，说你小气、太狠了。这样的话，别人就不太愿意与你打交道。
……
“谷之思”：“功能-关系-关系”的三结合调查
时至今日，“长江流域小农村调”已经将近27天了，可以说“村调已经进入了深水区”，基本上可以勾勒一副丰富多样性、极具复杂性的小农图。访谈老人已达15位，有土改书记、土改队长、地主、富农、自耕农、绅士、佃户、佃户子、水保、族长的儿子、绅士的儿子、甲长的儿子、保干事的儿子等，还剩下10多位老人可以续谈，我想再经过1个月的访谈、以及后续3～5个月的掘土式访谈，有信心在小农研究上有所突破。此时此刻，我已深深爱上民国时期的“麒麟乡第五保”。如何突破村调进入“深水区”并进入全新的调查，我想：需要将“结构-功能、关系-行为、惯习”相结合起来。
在这里借着微信平台分享一点个人感想：结合个人调查来说，我觉得如果要把此次调查做的深入细致，一要体验式参与观察，在追问中发现细节；二是要突出关系，这是老师们所一直强调的。但我觉得这还不够，如果真的要弄清楚小农性，还必须将“惯习与关系”结合起来，这样更加有血有肉，使调查生动细致、丰富多样，而不至于浮在关系的表层，可以深入到关系的背后，关系的背后蕴含着丰富的逻辑与机理，而这最能体现小农性。在我所调查的村庄，一个一个的聚落是居住单位，是地缘共同体，但在地缘之上，又形成了无数复杂的次生性共同体，如生产共同体、信仰共同体、生活共同体、交往共同体、水利共同体、借用共同体等，在农户的心里，“圈、界、边”清晰而明显，这些次生共同体形成的两个基本原则是功利、关系，因此也带来了这些次生性共同体的流动性、多样性和复杂性。
第一类是变动较大的，这一类以“关系”为第一原则，功利为第二原则，重点在与生存不是有直接联系的领域，如信仰、交换、祭祖等，一旦关系破解，小农另外寻找新的共同体，农户可以离开这类共同体，而选择跨“聚落”、跨“甲”、跨“保”，去寻找新的共同体得以生存。它们形成了一个一个的非生存性共同体。如“土地庙、聚落分布与拜神共同体”，土地庙都是私人的，没有土地庙的，就去“关系好”的农户那里拜神；一旦吵架，就不再去了。关系是衡量一切行为方式选择的第一原则。那么什么才算是关系好呢？对于农户来说，“经常换工的、工账清清楚楚的”农户才算是关系好。
第二类是变动不大的，这一类以“功利”为第一原则，“关系”为第二原则，重点在与生存直接紧密联系的领域，如生产、生活等，在一个地缘关系浓厚、血缘关系淡薄的聚落，农户根本无法离开，因为一旦离开，寻找新的共同体，居住单位不变，拉长了生活半径，无疑增加成本，比如水利、换工、借用生产工具或生活工具，在现实利益导向下，要生存下去，关系无疑是第二位的，功利性第一位。也由此形成了一个一个的生存性共同体。如“粉磨、聚落分布与生活共同体”，每个聚落都只有一个粉磨，有人有，别人就不会再添置，都会借用，有偿借用，无论关系好坏，都会去借用，因为去其他聚落，距离远，成本高。
无论是关系第一，还是功利性第一，农户要想在这些共同体中生活生存，都要遵循“惯习”，惯习就是共同体成员的行为方式的基本原则与约束力，你不遵循惯习，那么你就无法生存与生活，就只能搬迁，寻找新的居住地。因此，我觉得，此次调查一定要将“惯习、关系、功能”结合起来，功能是第一层，关系是第二层，惯习是第三层，或许还有第四层…需要深入调查后再思考。只有这样，我们的调查才是有血有肉的，才会是有机的联系，更有利于我们理解小农村落共同体。近日我之所以很兴奋，就是看到了惯习、关系之下的小农，“生动、有机、丰富、复杂”的背后，是要深度调查和解剖“各种关系背后的逻辑——关系背后的关系”。
……
作者简介：李华胤，华中师范大学中国农村研究院2014级博士研究生，2016年5月进入宜都市枝城镇余家桥村，以“余家桥自然村”为调查单位，开展“长江小农村落”的形态调查，已近30天，访谈80岁以上老人达15位之多，丰富而生动地再现了民国时期麒麟乡第五保的农民生产生活形态。
(扫一扫，更多精彩内容！)
