原题：留住乡愁
——中国江南水乡的保护情结
2013年12月，习近平总书记在中央城镇化工作会议上提出“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这是很有文化、很科学、很有人情味的要求。
1乡愁是什么？
乡愁是久已忘怀，却又记忆犹新的家乡的美味，是那些老祖母或者妈妈传下来的味道。乡愁是对故乡的思念之情，是人们对故乡里人与人之间相处的物质环境的记忆，是对它存在与否的耽愁与怀念。“乡愁”包含着家乡祖祖辈辈留下的人与人的亲情关系，而这些关系又凭藉着那些故乡的古老建筑及建筑所形成的场景、风光特色而存在。我们常说“摇啊摇，摇到外婆桥”，桥在、河在、外婆在；外婆不在，桥也没有了。所以，桥是关键、河是关键。
笔者乡愁的总结是：个人的记忆因感受的差异而各有不同，却因共同的家的连接而产生诸多共鸣，进而外化成为对家园、对土地、对民族、对国家的集体情感。所以，“留得住乡愁”实际上是爱我们的家乡，爱我们的亲人，爱我们伟大的祖国和伟大的中华民族。
2江南水乡——中国城镇文化的原形
江南各个传统镇都有大雷同和小区别。周庄是一个前街后河的街市，这种形态形成了一个水乡城（图2）；乌镇是一个家家枕河的水阁（图3），到了这里马上会想到唐诗“夹河穿镇而过，家家枕河而居”；西塘是一个“蜿蜒连绵的廊棚”（图4）；而同里具有居家宅园的恬适（图5）。现在这些水乡都在申报世界遗产，没有成功的原因是江苏和浙江两省缺乏合作。目前江苏的周庄、同里、角直，浙江的乌镇、南浔、西塘等十镇共同列入了“世界遗产预备清单”（图6）。我们应该认识到，只有我们的保护是不够的，成为世界遗产以后，才能得到更好的保护。
江南水乡的特征可以总结如下。
第一，“象天法地、天人合一”的哲学思想。
首先，水乡的宅院体现了天人合一的思想。《黄帝宅经》说“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地”。中国古人将“家宅”比拟为身体，“宅以形势为身体，以泉水为血脉，以土地为皮肉，以草木为毛发，以舍屋为衣服，以门户为冠带”。其次，江南水乡是与水共生的生态城镇典范。水乡物产、水利灌溉、取水用水、工艺生产、交通运输……形成一整套自我调节的生态水环境。架桥通隔水、聚而不垒墙，户户滨水而居，家家踏级入水，水墙门、水埠头、水阁、水榭、水楼、水廊、水棚、水巷穿宅而过，人与水的交融发挥到极致。第三，水乡的人与环境处于一个和谐的统一体中。四水归堂的天井，上通天、下接地；开合自由的长窗，使内外相通外交，自然就这样巧妙地引入宅内。这是中国传统的房屋形式——北京的四合院、苏州的厅堂以及福建土楼都是阖家团聚的形态，都形成了上通天、下通地的敬天畏地的宅子。天地君亲师，这是很重要的中国传统。
第二，“合院有序、修身齐家”的伦理根基。
中国人的家宅，不仅是遮风避雨的“居住的机器”，而在于对中国传统“家”文化的承载、诠释和维系。北京的胡同、上海的街巷，这些胡同和街巷中曾发生过很多青梅竹马的故事。这种亲情的关系和住宅形态，在江南水乡里体现得淋漓尽致。以前的“宅”是居住、祭祀、储备、生产、教育、游憩等的复合体，“家”是人们学会共处，学会承担社会责任的第一个地方，应该敬天地、拜祖先，阖家团聚，和睦乡亲，长幼有序，内外有别。中堂的主屋排列在中轴线上，左右顺次展开的是一个家族的血缘亲和、尊卑秩序，围着一个院子生活，“共同拥有”同一片天地。个人的社会化在居住经验中潜移默化地形成，伦理社会的关系网络由前庭延伸到街市，形成相互守望的邻里社区。
第三，“恋土助乡、心怀家园”的责任担当。
水乡古镇的绅商阶层，是地方慈善和公益事业的主要发起人、赞助者和主持人，他们修路造桥、疏浚河道、舍宅建庙、开设义塾、施米赈灾，这是形成家乡观念和维持家乡温暖的要素。绅商精英阶层是形成中国乡土社会地方自治的重要力量，使水乡市镇获得持续繁荣的文化滋养，他们进行具有公共秩序的城镇营建，并且热心修建庙宇、牌楼、园林、艺术收藏室、图书馆、私塾学院等文化设施（图7，图8）。现代社会的中产阶级力量缺失，相比起明清江南士绅对家乡的贡献，其文化之衰微、文明之沦丧，实在令人汗颜。
第四，“安适和睦、诗意栖居”的文化家园。
江南水乡注重修身养性、借景明志的园林营建，推开窗可品读四季、寄情山水（图9）。近年来，扬州的老城区里出现了50多个私家兴建的古典式园林，当地领导说这些是违章建筑，要拆掉。笔者却认为，这是老百姓的东西，百姓喜欢老建筑、老园林，宁愿面积小一点，但诗情画意一些，一些精神蕴藏在里面，我们要予以发现。江南文化的温婉清新和生活化特质，体现在很多著名的诗歌里，譬如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游）；“春水碧于天，画船听雨眠”（韦庄）；“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”（杜荀鹤）。如果说长安对全世界有着吸引力，那么全中国则对江南有着向往，这其中是可以存放心灵的家园依恋，是对诗意栖居的渴望。
3留住乡愁——新常态下文化原乡的回归
实用多样的水乡建筑，反映出对生活便利和人际沟通的需要和尊重。现代中国城镇生活中某些价值要素的普遍缺失，会令人更加珍惜古镇中弥漫的亲切与温情。很多社会动态是依附在建筑上的。人们为了寻求更好的工作和求学机会，涌向越来越拥挤的大城市，而在大规模工业化和恣意扩张中的中国城市，却始终未能安下家来。而“江南小镇的亦静亦闹，可以疗治虚无的病症，药方就是生活”（王安忆《江南物事》）。现在大规模的房地产开发将传统乡土市镇整片推倒重建，比如上海浦东的巨镇周埔就被全面拆毁了（图10）。珍惜乡愁，是对生活积累的思考，是珍惜家园本身所包含的历史意义和过程。现代化的住宅是居住的机器（图11）——讲究日照、通风、采光、绿化率、停车率、容积率……但是没有了人的亲情！整齐划一的排排房、别墅区、高层区、廉租房区各自成块，人为地划分了阶层。
4留住乡愁——我们能做什么？
我们需要在发展中守护城乡遗产的民间力量。比如我们做的上海里弄调查，就是为了搞清楚上海还有多少值得保存的里弄，现在五年时间过去了，很可惜，已经消失了三分之一（图12）。举个例子，上海提篮桥犹太人避难地（图13）。二战期间，中华民国驻奥地利总领事何凤山先生给遭受迫害的犹太人签发了1000份前往中国的签证，最终有4万犹太人来到上海（其中有名姓可查的有3万2千人）。这些犹太人在中国生活了整整八年，没有一个非正常死亡，但很多流浪到世界其他地方的犹太人都死了，所以提篮桥对于犹太人是个很重要的乡愁地。这个地方最终还是留下来了，并起到了很重要的作用，很多世界领导人都来看过。奥斯威辛集中营是世界遗产，代表的是死亡、悲惨（图14）；而上海的提篮桥犹太人避难地象征着生命、阳光、蓝天、友谊。留下来的这些建筑是历史和感情的载体，来参观的犹太人都感动得掉眼泪，看起来不过是留下一些房子，但实际上留住的是乡愁，扩大了的乡愁，是对世界文化的重要贡献。
由“上海阮仪三城市遗产保护基金会”与中国城市规划设计研究院合作的“遗珠拾粹”项目，目标有100多个城镇，其中已经有30几个成为国家级的名镇、名城。这些工作都很重要，如果不去调查，不去研究，很多遗存就湮灭掉了。再比如，“走读上海”活动倡导人们认识上海有哪些是我们的乡愁地，我们要去了解，不然有些乡愁地不明不白地就被拆掉了。我们还建立了“遗产保护工作营”，不仅是口头保护，而是自己要参加劳动，这是我们保护遗产的责任。所以要去看、要去做、要去了解。
所以，在发展中守护城乡遗产，留住“乡愁”是中国走向现代化的同时，又不失去本民族文化传统的必由之路。
中国乡村发现网转自：规划中国（微信公众号）
(扫一扫，更多精彩内容！)
