今年春节之后，自媒体上不约而同地刮起一股惋叹乡村衰落的风，陈述的是事实，流露的是惋惜与不甘，末了还在寻求出路。这一切里饱含着城里人的矫情。问问你自己，你愿意在衰落的乡村过活么？既然你自己不愿意，那又有什么可叹息的？你会找出一万个理由说工作在城里，家在城里，孩子要上学，回不去了，等等等等。可如果这些问题都不存在，只要城市里没有瘟疫没有战乱，你照样会呆在城市里不回去是不是？事实上，只有中国农村的加速凋敝，才能有效地减弱坏境破坏的速度。至于造成的留守老人、留守儿童问题，需要在另一个层面上寻求解决出路，不能将二者混为一谈。
我的家乡是祁连山深处的一个小山村，据家人讲，上世纪50年代初，出了家门口没几步远就是原始灌木林。有老虎、熊、豹子。大型猛兽有，小型的不在话下。经过大跃进、人民公社，砍伐树木、兴修水利，植被后退了几公里，而且由于人类在森林里的频繁活动，到70年代，只有狐狸、麝、野兔、石羊、狼等活动，而且露脸概率极低。80年代以来随着雪线上升，几十米宽的河流成为一步就能跨过去的小水沟。三十多年没回乡，我想象中那里已经极为不堪。然而去年夏天我路过，惊奇地发现，除了大河不在，依然细流涓涓，森林比我离开时茂密了很多，据说大型野兽又回到其间，小型的不在话下。原来被耕的草场林地恢复到以前的样子，不是退耕还林，而是弃耕。连曾经的熟地都大片荒芜，谁还去垦荒？
在我婆家那里，看到的是同一种情况。
甘肃通渭是中国著名的干旱区，上世纪80年代我还没有到过那里时，未来的先生怀着对家乡的热爱向我描述他美丽的家乡如何山花烂漫。以后到了那里，发现稀稀拉拉的山花根本就开不大，牵牛花比拇指盖大不了多少。由于干旱，树叶、果实、小麦个头都很小。在极少有人流动的状况下，村子里只要有一块地方，都可能会被开垦，点上土豆玉米种子，意念中是收一点算一点，实际上脆弱的植被被毁坏后，夏天遇雨，黄土流失，沟壑纵横，环境更加恶化，总是改道。前年我去那里，村子里只剩下老人，年轻人大都在新疆等地安了家。房后的植被郁郁葱葱，如果是春天，倒真可能山花烂漫。我们沿着山脊往上，平台上的荒草竟然越过了我的肩膀，野鸡野兔黄鼠狼到处跑。再看山下，黄土高原的大沟壑旁边和壁上生出了植被，不过几年，水土流失就有可能基本停止。
人口向大城市聚集，被指陈造成了严重的城市病。但聚集才有可能有效利用资源，有效防止问题。比如城市排污有人管，农村就可能听之任之；城市的垃圾可以集中处理，农村就是乱投乱扔。看似量小，但长此以往就是问题。一潭清水旁扔一堆垃圾，几十年里这潭水就完了。课件，城市病的一部分属于农村病的转移，但由于城市管理更为有效，因而也容易治理。所以，城市化在环境问题上实际上实现着一种置换，客观上让广大地区重回山清水秀。
绕不过去的伤心事是留守老人。
我和先生去坟上烧纸，路过白花花的打麦场。二十多年前，这里是农忙季节最热闹的地方，如今只有几个陈旧的草垛。白花花的土地上坐着五六个老人，他们一定认得我这个外地人，我却认不出其中的任何一个，因为衰老的脱了相。先生用他们那最常用的打招呼方式问了句“在干嘛？”有三四个人的回答竟然一致：“我们能干嘛？坐这里等死呗！”搞得他满脸通红，不知如何接下文。但谁都知道这是事实。
近代以来，随着中国传统社会的解体，儒家文化中的老人政治和孝为先的观念不断衰微，在我儿时，婆媳打架儿女不孝等情况在农村就不少。但只要有后代在身边，即便实际上没有尽孝，老人的各种不堪遭遇也不显得突出，他们也觉得儿女在跟前，起码给自己长了精神。如今这几代老人的孤独逝去，也成了中国环境改善的代价。
中国乡村发现网转自：凤凰网
(扫一扫，更多精彩内容！)
