农村成为猎奇的话题，反射的是农村社会的边缘化。乡土是国人心中温暖而沉重的土地，记忆中寄托着某种温暖情怀，现实中呈现的却是沉沦的无奈。人们对乡土的记忆，是互助、友好、淳朴、宁静、和谐的田园生活，如今农村却以道德沦丧、崩坏、消失、没落吸引大众的关注。
讨论农民这个主体，对其概念内涵深究是有必要的。当我们想起农民时，一般不会深思这个概念的具体指向。就好比人们狂热地呼喊“民主”，实际上并不知道民主是什么。农民似乎就是从农村来的、种地的、生活在农村的。但进城的农民，叫农民工，他们进了城，就不再是农民了。种地的和生活在农村的，也不一定都是农民。严格来讲，我这里所讨论的“农民”，是以种地谋生，居住在农村，并具有相对应的生活方式和思维方式的群体。所以，对“农民”进行批判否定，或许应当明确我们所否定的“农民”，和广泛意义上的“农民”，有何区别。
作为社会边缘的乡土社会，和边缘群体的农民，是沉默的大多数。他们没有意识，也没有力量和工具去发声，便任凭看客的评说“道德崩坏”的农村和农民。但人们很容易忽视一个常见的事实：人总是多面的，在不同的环境中，会展现出好与坏的不同面。和亲朋好友在一起，大部分人会展现好的一面，面对利益之争，不少人会不假思索地露出自己的“牙齿”。人们往往只看到一面，并且因这一面全盘否定或肯定一个人。电影《危险关系》中，张东健饰演的谢易樊，大概可以算作是彻彻底底的混蛋，但只因他最后对章子怡饰演的杜芬玉的真情，在观众看来似乎就变成一个彻彻底底的好人。农民也一样，他们的道德也是有界限的。在界限之内，他们是淳朴、友好、善良的，而界限之外，他们或许展现另一面。
这个界限，就是乡土社会。
“乡土”这个词包含两个意思。一是“乡”。乡土社会是一个相对与世隔绝的小社会，自成体系，自给自足，即使不与外界沟通，也能自行运转。乡村就是乡民的整个世界。二是“土”，这是更重要的意思。乡土社会是以土地生产为基础和核心的，乡土社会几乎所有的特征都是由土地衍生而来。这种土地生产是一种以人力为主、低效率的土地生产。源于“乡”和“土”，乡土社会衍生出独有的一套行为准则。称之为“行为准则”而不是“道德准则”，是因为这一套行为准则更多是外在的约束，而非自发的、内在的自我约束。
“乡土”衍生的第一个特征是互助。因为主要以土地为生，且都是人力，效率较低，仅依靠一家一户，难以完成整个土地生产流程。限于乡村社会的封闭，没有外力，只能求助于邻里。简而言之，在乡土社会里，没有邻里的帮助，种不了地，也就无法生存。在笔者所在的西部山区农村，春天播种、夏天锄草、秋天秋收，这三个环节，必定是要帮衬的，否则必误农时。每到春节后播种，父亲母亲和大哥，自带农具，一家一户轮着帮助别人播种。到家里播种时，乡亲们自然上门帮忙。农村养牛不易，往往几户人家供养一头牛，一家养一年。到了秋收，若不是大家伙一起帮忙抢收，秋雨一旦泛滥，损失不可估量。互助，逐渐成为一种习惯和文化，延伸到生活方式中，成为乡土社会的核心要素。比如家中老人过世，按农村信仰，老人过世，若法事做不好，死者会灵魂不安，给后代带去灾难。法事工序繁多，极其复杂，苦且累，若没有邻里帮衬，根本无法完成。单说抬棺一项，一般得六人一组，分两到三组轮换。笔者家乡习俗，抬棺只能走直线，遇水搭桥，遇山开路，除了抬棺之人，还得有几十人做后勤保障。更不用说伺候几十上百人的酒饭茶水、迎来送往、磕头戴孝等等繁杂程序了。父亲母亲已过花甲，在城里居住，每次村里有红白喜事，一定要带上大哥，回村帮忙。在农村的方方面面，都能看得到浓重的互助气息。比如说，娶媳妇没钱盖房子，办个红事，乡亲们奉上红包若干，凑一起，便有了盖房的初步资金。这恐怕是最古老而美好的融资了。
乡民们几乎没接受过什么教育，也并不懂什么法律、礼义廉耻之类的道德准则，他们行事的原则，就是在封闭乡土社会的土地生产中，以互助为核心，自然确立的一套行为准则。比如别人家生孩子要去送鸡蛋；有老人过世不必主人家来请，闻讯就要立刻去帮忙；杀年猪一定要给没有养年猪的邻里送一块；家中有事请客要相邀邻里参加；有客人到一定要好吃好喝招待等等。如果乡民们不按此规则行事，就会被乡土社会边缘化，很难生存。
“乡土”衍生的另一个特征是血缘。因为乡土社会封闭，大部分的婚姻都在当地完成。张家二娃娶了李家三姑娘，李家大儿子娶了王家小闺女，久而久之，相互之间，都存在或近或远的血缘联系。以前上大学回乡，笔者与母亲出门，路上遇到一些已然不认识的乡亲，母亲指挥我一路“二姨妈”、“三姑奶”、“四姨爹”、“五伯伯”叫到家。既是邻里，又是血浓于水的亲戚。这种源于血缘的亲密感，是发自内在的自我主动，叠加在互助上，形成了更强的约束。
“乡土”衍生的第三个特征是宗法，这是一种类似于司法制度的外在约束。宗法不仅是一种矛盾和是非的裁决制度，而是已经融入到农村方方面面的一种生活方式。王家和李家因为争地产生矛盾，往往是两家长辈在一起商量着裁定；赵家老大打了老二，孰对孰错、如何赔礼等，均是赵家长辈决定；谁家有红白喜事，必须征得族中长辈同意，并请其主持仪式，上座。
“乡土”衍生的互助、血缘和宗法，形成了内外结合的强约束，约束乡土社会里的每一位成员按照约定俗成的游戏规则行事。而这些游戏规则，是有利于乡土社会团结、互助、稳定、成长的，因而大多数是正向的、积极的。当然有一些在我们当前的价值观来看，是负能量的，比如包办婚姻、迷信等等，但都是乡土社会衍生的，也是上述正向、积极规则的伴生物。
于是，在很多农村长大的人记忆中，在大众久远的印象里，农民展现的是一种淳朴、勤劳、乐于助人、热情等让现代人迷恋的美德。偶尔，我们还能在一些老年农民身上，看到这些闪亮的人性之光。母亲来北京住了一段时间，自己出门去买菜，遇到不相识的人，总是习惯笑眯眯地用浓重的乡音与人攀谈，别人都觉得她很奇怪。乡土生活方式已然形成一种惯性，农民们来到乡土之外的世界之初，也习惯性地那般行事，给我们这个似乎冷漠的城市森林带来一抹亮色。很遗憾，始终萦绕国人心中的美好的乡土，随着乡土社会的解体、尚存的这一批“纯农民”的离去、城市化的发展，必将永远成为过去式。乡土社会崩解，他们原有的行为准则已没有了基础，也就失去了外在的强约束力，留下只有一些生活方式的惯性。
乡土社会解体，融入到整个大社会之中。首先，大社会的外力进入，村民们除了种地之外，有更多更好的选择，土地生产的效率也提高了，互助失去了存在的基础，不再成为一种外在的强约束力了。其次，通婚的地域不再仅限于原有的小社会，很多人在外成家立业，远嫁他乡，乡土社会里的血缘连接也越来越淡。再次，宗法对原有生产互助的依赖性更强，也依赖于民智的未开化，自然是最早消失的约束力。乡土社会原有的行为准则逐渐失去约束力量，反而是文化传统和生活方式更具生命力，比如农村红白事、传统节日等，让原有的行为准则苟延残喘。
法律是更强、更规范的外在约束，理应比乡约民俗更具力量，但法治在中国，缺乏相应的文化基础。封闭的乡土社会，法律没有空间，乡民极少有法律意识。比如农村人遇到不平事，习惯上访而非求助于法律，除了法律的门槛和成本更高的原因，还因为农村人普遍没有这种意识。更有趣的是，上访比上法院要管用得多。法治深入人心的关键，不是执法必严的威慑，而是要培养一种与生俱来的法律尊崇感和敬畏感，这只能求助于教化教育。遗憾的是，大部分农村人的教育程度不高，更别提法制教育了。更遗憾的是，我们的教育是失败的，一是功利性而非教化性的，农村人读书的普遍思维是“读了书一个月能赚多少钱”。学校热衷于填鸭式知识教育，而极少说理式的教化教育。二是学校法制教育的地位，和音乐课是一样的，可有可无。
外部约束力消失，自我约束没有建立，广东“制毒村”，海南“电信诈骗村”，湖南“假证村”、“PS艳照村”扬名天下，以及其他农村道德崩坏的新闻出现，并不难以理解。
农村80后、90后这个群体，更少接受乡土气息的熏陶，对乡土社会传统的行事规则体会并不深，甚至对其不屑一顾。他们渴望的是城市的生活方式，一心要走向城市，远离落后的农村。他们远离故乡，奔向城市，一无所有，面对一个完全陌生的环境，是城市社会的边缘人。在这种环境中，没有法律意识和自我约束力，生存法则和原始欲望很容易成为第一选择。在农村原本对性讳莫如深的年轻人，到了城里就无节制地解放，“盲井”、拦路抢劫的农民工，都是失去了外部和自我约束力，人们根据原始性本能自然做出的选择。
实际上这些人，已经不是真正意义上的“农民”了。即便是真正的农民，在乡土社会里，他们只能做好人；而在乡土社会之外，他们可能自然而然地就做了坏人。
我们怀念的那些互助、友好、淳朴、宁静、和谐，实际上并没有那么美好。它们因土地生产、相对封闭、教育程度较低的客观环境产生且存在，社会环境一旦变化，它们就失去了存在的基础。这些美好更多是外在约束力的产物，人们更多是被迫而习惯性地遵守这些规则，而不是自发性的修养和自我约束，是不稳定的。全面法治化路途遥远，传统的道德约束随着传统社会崩解而渐渐失去生命力，整个社会需要新的约束力，且是更为稳定、可靠的自我约束力。这一点，不仅仅对约束力缺失的农村有意义，对所有道德迷惘的国人同样意义深远。
自律的两个主要来源，个人认为一是宗教，二是教化教育。这里所说的宗教自然不是“捐十块钱，磕个头，便要菩萨保佑升官发财”的功利式宗教，而是具有强烈“忏悔”和“自我救赎”意义的宗教。因此，教化教育是当前最可行的路径。当前的教育是功利式的知识教育，最主要的目的是考高分、上好学校、有好工作。若是真的能够小学、中学、大学一路学知识读过来，也能对道德情操耳濡目染，长期积累，不至于没有一些修养和自律。对那些只能接受义务教育的群体来说，增强教化教育，帮助他们形成基本的道德准则，比知识教育的意义更为深远。
乡土社会解体是一种必然，乡土精神一去不复返是必然，道德迷惘也是必然。我们必将走向一个普遍尊崇法律，且人人有自律精神的时代。今日社会所承受之痛，是社会新旧变换的必然产物，我们能做的，或许只能是让这种痛苦更轻更短。
中国乡村发现网转自：公务员日记 微信公众号
(扫一扫，更多精彩内容！)
