城市在英国人心目中仅仅是一个聚会的场所，大部分生活优渥的家庭都只在城里度过忙碌的工作时光，在喧嚣之后，又一如既往地返归乡村生活。有一句英国人的箴言：“英国就是乡村，乡村就是英国”。要了解英国，就要去到乡下寻找答案！
“绿草如茵的平原，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙威严的城堡、雕像，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间小屋……阴霾的清晨，达西先生走出自己美丽的庄园，跨过起伏的山丘，在清晨的薄雾中走向伊丽莎白的家，对她说：我爱你！”这段话是英国小说家简·奥斯丁《傲慢与偏见》里的故事情节。不要以为英国的乡村只是文人笔下夸大的想象，其实乡村距离伦敦并不远。
“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”林语堂这一高论中，意味着一定财富和地位的“英国的乡村”让人们充满了罗曼蒂克的向往。的确，住在乡下，是英国人最理想的生活方式，拥有自己的一小块世外桃源，每个人都愿意为此奋斗终生
多少年来，英国人一直坚持认为，他们不属于自己实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。在英国人的脑子里，英国的灵魂只有在乡村才能找到归宿。如果在英国的乡间游历，便会发现许多保持着淳朴乡村景色的小镇遍布各地，或者这么说，除了一些重要的工业中心、大都市之外，整个英国至今还保持着一派田园风光，一如百年前众多诗人画家所吟咏描画的模样。
整个大不列颠早就以城市为主体，但在英国人的脑子里，英国的灵魂在乡村。这种乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。据说第一次世界大战时，战场上的士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片，所受到的鼓舞远大于无数次的挥动国旗。
20年前，英国人心中的乡村生活还只局限在英格兰部分地区，现在，乡间生活地域已经扩展到地广人稀的苏格兰。据欧盟调查，去年，在东苏格兰，每1000户居民中有37户是从英国其他地区迁来的，是欧洲人口迁入率最高的地区。
即使在英国的很多大城市里，城市也是乡村化的城市。走在街道上，几乎看不到招摇的现代建筑，几百年以前的古堡或教堂几度维修之后，仍能看到旧时的模样。路两旁独门独栋的别墅样式十分古老，门前花园里鲜花长开不败，空气里飘散着泥土和植物的芳香。此种置身乡村美景所深怀的宁静肃然之心，使得英国人性格中最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生。
乡村，已成为英国人的灵魂和血脉。英国人觉得，英格兰的乡村，以某种方式表现了这个国家的所有的高贵和永恒。英国人更喜欢乡村及其文明的享受而非工业城市和全部产品，把乡村看作英国留给现代生活的遗产。如今，充满了田野气息的乡村风光依旧遍布英国各地，这在一个最早进行工业革命，又曾饱受环境污染之苦的国度，实在是一个惊人的奇迹。
徐志摩最著名的诗作《再别康桥》作于1928年的，如今诗人已逝，而康桥边金柳与桥下的碧波，却一样能激发游客的兴致。每年，都有不少中国游客手捧这首诗游览康桥，面对着一片英国典型的乡村景致，兴致勃勃地猜测，那些典雅而富古香的小桥流水，究竟那一块，才是引得徐志摩诗兴大发时所面对的景色。康桥距离伦敦不远，而那里的风景，已与那座英国都市全然不同。能追溯到十五世纪的建筑隐匿于郁郁葱葱的树木中，而这些风景，与八十年前的诗人所见，并无太大不同。
英国乡村有很多豪华又朴素的府邸。典型的村庄是建在古老的教堂以及舒适的小酒馆周围的，在这里，生活节奏变得缓慢。在舒适的乡间酒馆里边烤火边喝麦芽酒、品尝苹果派，是英国人长期以来的习俗。英国的乡村，有教堂、乡村旅店、还有许多餐厅、茶室和商店，房屋大多数都是石头建筑。如果只是匆匆一览而过，是无法真正欣赏到这里的美丽情调的
在英国的乡村，无论走到哪里，都可以找到挂着“B&B”招牌的小旅舍，尤其是在乡村的路上，这样由当地人自己经营的“农家客栈”随处可见，成为英国的一大特色。B&B，其实是Bed and breakfast的缩写，意思是“提供床铺和早餐的家庭旅社”。这样的家庭旅社很容易找到，尤其是在收获的季节，小屋外面醉人的苹果香和熟透了的苹果落到地上发出的噼啪声就可以带着你找到一个温馨的家庭旅社了。
英式乡村庄园酒店绝对是英国贵族的心头爱。有人说，只有入住一次庄园酒店才是真的体验过英式乡村生活；也只有在乡村，才能更加彻底地体验到庄园酒店的魅力。
英国作家杰里米·帕克斯曼认为，“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”这位作者写过一本书，叫《英国人》，在对自己的国家有过深刻认识之后，他有资格这样说。帕克斯曼说：英国人坚持认为他们不属于近在咫尺的城市，而属于相对远离自己的乡村，真正的英国人是个乡下人。英国的贵族对于乡村生活的热爱，对整个民族产生了重大的影响。一个真正的英国绅士，一定是热爱乡村野趣的。
(扫一扫，更多精彩内容！)
