[摘要]其实，人们并非全然不接受。他们知道，这是国家发展的车轮，也是无力躲避的命运，但关键是，他们看不到一个透明的过程。
引言
去年，高铁来了，它穿过集市的上空，穿过田野、村庄。拆迁，拆迁，为高铁让路！想象着不久将奔驰而至的高铁，很多人为它欢呼。可对那些因此失去家园的人来说，高铁原本是更快地联通家乡和世界，但家乡，却先已死亡。
故乡失了尊严
“你是快乐幼儿园的老师吗？”傍晚，我走过镇中心那片废墟，两个孩子，站在高高的土堆上，问我。
一个男孩，一个女孩，四五岁的样子，脸蛋儿脏兮兮，穿着过年的新衣，挥着不知从哪里捡来的棍子，爬上爬下。孩子身后，是正在修建中的高铁，那巨大的桥墩，至少有三层楼高吧，气势凌人。桥下面，拆迁后留下的废墟，堆积成一道结实的围墙，把路隔断了。之前人们爬上爬下，后来干脆从中间破出个大洞来。走亲戚的男人女人们，穿着鲜亮，拎着花花绿绿的礼盒，从这个洞走过。废墟上的孩子，居高临下，看着进出的大人们。
夕阳挂在树梢，近旁就是拆了一半的房子。垃圾台无人清理，垃圾都已摊到路面上来了，我举起相机，但不忍拍摄。街道的另一边，几个孩子在污水边玩耍着。
好些年了，每次回乡，我总是能看到在污水边玩耍的孩子。我惊动了他们，他们抬起头，可我总是不敢看那黑黑的眼睛。那些清泉呢？那些田野呢？游戏在污水沟边，拆迁的废墟上，这将是他们童年记忆中家乡的样子吗？
这成了我对故乡的梦魇，同时也有一种难以说出的羞愧。是的，我回到家乡，看起来衣着整洁，是“从外面回来”、见过世面的人，可只有我自己知道，在这污水横流、垃圾遍地的故乡街道，我和我的乡亲们，已失去了某种尊严。
我并不是在今天才发现故乡不美。虽然，和很多离开家乡的人一样，我一直怀着对故乡的淡淡愁绪。
20年前，我离开家乡去外地读书。那时穷，但至少在居住的环境上，故乡还是美的。生活在这里的人们，在贫穷中，也尽力维系着一种尊严。
门前的田野，是我曾背《笠翁对韵》的地方。在很多个春天或冬日的傍晚，炊烟升起，薄暮围拢，该回家了，我走过田埂，常常遇见街口的一个男孩，我们擦肩而过，因为害羞，从来没有说过一句话。
家里还是爷爷留下来的老屋子，1949年前的一处临街铺面。我的父亲，曾是中学的美术老师，画了一辈子山水画。按照他的品味，家里的土墙上，是绝不能挂印刷品的，如果挂，一定要是手书的，或者一幅画，或者一幅字，或浓或淡的墨迹。家里的地面，是泥土的，但永远被母亲打扫得干干净净，透出黑亮来。
在记忆里，我家没有挂过流行的伟人像。家里倒是有一个麦积山的供养人像，虽说是石膏仿品，被炉火熏黑了，可眉目超拔，那么俊美。
天水是老城，古称秦州，文化上和陕西一脉相连。父亲总说，秦始皇他爷爷的封土就在麦积山下的牧马滩。“何处草含烟，秦时牧马滩。”他念念有词。他自己也写古诗词，推敲韵脚。平日交往的朋友，多是武友，喜欢舞枪弄棒的（天水民间有武风）。或者就是“走江湖”的阴阳先生、老中医等，都是有绝活的民间趣人。
我不知道是否因传统的影响较深的缘故，在秦州乡间，家里挂伟人像的少，条件好一点的农户，正房里总是要挂一幅字画做“中堂”，院子里也总要养一些花的。
镇上的一条主街，在记忆中，虽然房屋破败，但曲折有致。街上有一眼泉，也是镇名“马跑泉”的由来。传说是唐朝的将军敬德路过这里，人困马乏，后来是他的宝马在这里刨出了泉水来……在我小时候，泉水总是四季汩汩流淌,四乡八里，是出了名的甘洌。着泉的上面专门盖了座小楼，小楼周围全是水管。冬天时，泉水上浮起一层白雾，夏天时，才走到水边，就一片沁凉。水池之外还有长渠，女人们就在那里洗衣服。
镇是古镇，泉是名泉。 早先曾听父亲叹息，1949年后，街上的很多老铺面、粗壮的垂杨柳被破坏掉了，经历过文革前后的折腾，就剩下了这眼泉，古镇已经不能和过去比啦……父亲画过一幅画，根据他自己的记忆，用工笔把古镇的面貌画了下来。可他没想到的是，到1980年代末，人们以为永远不会枯竭的那眼泉，也彻底干涸了。
▲ 父亲于1950年左右画的古镇
高铁来了！
大年初三下午，我从外地赶回老家，一家人去给祖先“送纸”。
和别处一样，我所在的这个西北小镇，过年很多郑重其事的礼仪，大多和逝者有关。 除夕晚上，点香烛、供牌位，迎请祖先。三天“年”过了，正月初三下午，我们要送祖先回归山林、田野中他们自己的天地了，这迎来送往的仪式，在西北，被称为“接纸”和“送纸”。
欢庆热闹之外，死亡是一再被提醒和惦记的事。还有个乡俗是别处没有的，就是“烧新灵”。大年初一，前一年家中有人去世的，周围的人，亲戚不必说，邻居、朋友，都要去给新逝者烧纸，相当于再吊唁一次，也是告慰在佳节里悲伤的生者。
记得有人说过，中国人可能没有宗教，却有历史，人们活在历史中， 也活在人与人的连接与关系之中。我的父亲身上，有很多儒家的东西，最注重慎终追远，祭祀中对祖先毕恭毕敬，一点都不马虎。可我总觉得，他的这份庄重，主要源自心里那抹永远的隐痛和遗憾：我的爷爷，在1960年的大饥荒中饿死，那年，父亲还不满14岁。
文革结束前，烧纸都是“四旧”，可父亲一年都没拉下过。到1970年底，爷爷的坟一带已被夷为平地，但父亲用他自己的方式做了记号，不管环境怎样变化，总能找到。
今年的初三“送纸”，我们出门晚了，很多人已经返回。人们在镇子后头南山的小路上问候新年，很多人衣着鲜亮、不像在本地生活，应该是从外地赶回的。或许是生活富裕一些了的缘故，近年来，人们对祭祖的热情多了许多。在路上，父亲遇见一位故旧，老人指着远处的墓群，和父亲开着玩笑，说，听说现在墓也要迁，弄成“新农村”，要往一起集中呢。
泉水干涸很多年了。原来冒水的泉眼，如今铺上水泥，搭了简陋的花坛。不管怎样，这些年，小镇还是慢慢富裕起来了。街道上做小生意的人家，纷纷翻修了新房。我家门前的路，原来是国道，如今已沦落为镇上一条普通的路。田野早不见了，修起了一条横贯东西的大道，名字很有气势，就叫“羲皇大道”。
上小学时，我们学校就在泉边的古寺里，四年级的教室占用的就是大殿。后来，学校倒是搬离了古寺，庙产回归寺院。可是寺庙也在“发展”，这些年来，寺里的楼越盖越高，密密麻麻，几乎要遮住天光了。
寺门前的两棵古柏，要几个人合抱的，该有千年历史了，传说是敬德将军勒过马的。如今，两棵古树被周围的水泥房子夹击着，虬枝无处伸展，气息昏暗。
大年初三下午，烧完纸回来的路上，父亲在寺门口遇见住持，互相问候着。古树下是一堆堆用过了的高香、鞭炮的红色纸屑，父亲说，这树还是要多保护哇。平日里也爱写字画画的住持，讪讪地笑着。
寺庙外的街道上污水横流。从街上看过去，新建的房子几乎没有什么规划。临街是“寸土寸金”的地方，人们盖房时，能往前伸的，决不后退。一些墙角，写着歪歪扭扭的字，大抵是“此处倒垃圾，猪狗不如”。记得前些年回家，偶尔带父母到外面的小馆子吃饭，我对服务员声音大一点，父母都会批评我，说没有礼数——这个古老的镇子上，礼数是很重要的。可如今，粗鄙在一点点吞噬过往仅存的温情——在被拆得乱七八糟的小镇上，我知道，这一切也并不是突然发生的。
人们吃的水，在10多年前，已经是自来水了。可是这些年，水垢越来越重，水壶底永远是一层厚厚的白垢。听说近些年，家里安装净水器的人越来越多了，但净水器毕竟贵，很多人家都是凑合着。他们唯一能做的，就是所有做饭的水，都提前烧开。
镇上有农历“双日”赶集的习俗。这些年集市发展的越来越大，逢集的时候，四乡八里都来这里。前两年，政府在镇子的另一头专门规划了个地方，可人们不愿去，赶集还都在老集上。去年，高铁来了，穿过集市的上空，周围拆了不少房子，废墟堆积如山，到今年春节，已没有熙熙攘攘的热闹景象了。
高铁从镇中心穿过，刺穿了小镇。村子里开发的一处商品房，正好就在高铁下面，拆迁时，有住户不愿意搬走，一直僵持着，如今，这一段高铁已修好了，另外半边楼就那样悬着，据说有人还住在里头，等着讨说法。偶尔有人讥笑着走过那歪歪扭扭的半边楼：人家高铁都修好了，谁还顾上管你呢。
高铁北边，是一个大公园。公园20多年前就有了，湖和树都很美。前两年，突然说要搞公园的提升工程，之前有房产公司征了周边的一大片地——多是良田，要在这里开发高档住宅。现在楼开建了，公园拆掉了围墙。有公园作为配套设施，楼价自然不会低，据说每平米在六七千元以上——天水本地这些年的房价节节攀升，市区一些地段已过万，直追临省的陕西省会西安了。
即将死亡的村庄
高铁穿过小镇，影响最大的，还是外婆家的村子赵崖。因为高铁站恰好就规划在这个村庄，整个村子，400多户人家，1800多口人，都面临着拆迁。
表哥看起来心绪不宁。他说，这个年，全村人都过得不踏实。
正月初八这天，我从外婆的村庄穿过，爬到村后面的山上，向下眺望。不远处就是高铁站的施工现场。轨道铺设已有了模样，站台的位置也大致看得出来了。
“那边就是婆的坟。”表哥指着远处山下的两棵柏树，下面是空空的洞。一个多月前，外婆的坟已迁走了，公家给出的费用是5000块钱。这里是即将开工的“高铁花园”的位置所在，之后，整个村庄，只有更远处的一个小山头能留下来，人们把老人的坟都迁往那里。
赵崖村曾经是远近闻名的富裕村。八十年代，就有很多村办企业，很早，村里就有二层小楼盖起来了。
小时候常到外婆家。那时，村庄安宁整洁，外婆家的老院子，门口是条长长的土巷，夏天的时候，蝉嘶鸣得厉害，村里到处是密树浓荫。夏夜，我们常常躺在屋顶上看星星，乘凉，也听刚开始恋爱的表姐讲她们自己的故事。
后来，人们开始盖楼房了。舅舅家搬到新房子，老院子也卖了。好多年不来了，这天我又去看了看，土巷子早就没有了，过去的痕迹荡然无存，周围全是一层层加盖起来的楼房，树也早都不见了。
荡秋千曾经是村里春节时最热闹的节目，听表哥说这些年早都没了。村口的一棵千年大槐树，干枯多年，已被砍掉了，一眼古井，也干了。大树后边的山神庙前些年被迁了个地方，这次，整体拆迁，估计也很难保住。
和很多村庄一样，这些年，村子里的人们都外出打工，村庄的经济优势已不是那么明显，但整个村庄，因为过去的基础，还是比较有规划、整洁安静的。
表哥把自己的小院子，收拾得很舒服，种了不少的花和树，年年有果子吃，季季有花赏，门口写了“清闲居”的牌匾。可现在，这种清闲的生活就快没有了。
虽然是在过年期间，村里还是有人在盖房子。从山顶看去，村里出现了不少蓝色的临时屋顶。当祖辈繁衍生息的村庄即将消失，过往的生活方式将发生巨大改变时，生活在这里的人们，惶恐而束手无策。
人们的最直接反应是能争取多一点的赔偿。如大水到来之前，船上的人们，无能为力，只能尽量储存点粮食。
因为大规模的拆迁还没开始，村里看起来还比较平静。但之后，不知道还会发生什么？表哥对这一切忧心忡忡。
山顶的工地上，不时有人来看“天水南站”，观光者们想象着这一片山坡变成高铁站的样子，没有人关心生活在这里的人们在想什么。很快，这上千人生活的村庄将不存在，那些他们的故事，爱恨，以及孩子们的记忆，都将消失。 高大气派的水泥、玻璃建筑，将覆盖掉那曾经存在的生活。
其实，人们并非全然不接受。他们知道，这是国家发展的车轮，也是无力躲避的命运，但关键是，他们看不到一个透明的过程。拆迁的政策究竟是什么样的？会真实透明地操作吗？能做到公平吗？人们心中无底，面对巨大的未知， 他们畏惧、恼怒却无能为力。
我又想起了污水边的孩子。想象着不久将奔驰而至的高铁，很多人在欢呼它的带来。可对那些因此失去家园的人来说，最尴尬的却是，修建高铁是为了更快地通往家乡，可他们的家乡，已先于这一切死亡。
中国乡村发现网转自：谷雨故事
(扫一扫，更多精彩内容！)
