春节刚过，网友们争晒返乡见闻引发热议。的确，过年为城乡提供了一次难得的“碰撞”机会，猴年伊始，这种碰撞似乎格外激烈。
有人温情感念“田园牧歌”， 有人理性辨析“二元结构”，有人唏嘘慨叹“故乡沦陷”，有人深沉忧思“现实困境”。对广大“城漂族”而言，无论“唱好”还是“唱衰”，唯一可以确定的是，他们的人生轨迹正在与乡村渐行渐远。
也许离开之后再回来，“山河故人”的生活变迁反而愈加明晰。近日，记者采访了一些我省返乡过年的“城漂族”，带您一起感受他们眼中的乡村掠影……
这些年
乡村环境的变与不变
李楠在哈市一家企业当出纳员。这个90后女孩，老家在五常市的一个小村庄。最近，她在网上看了不少唱衰农村的论调，这让她有点纠结，“很难说乡村是否真的在日渐凋敝，人的确变少了，但生活水平确实提高了。”
李楠告诉记者，这几年，老家陆续安了数字电视和宽带网络，去年夏天自来水管也入户了。据她观察，村里盖新房的人越来越少了，“因为一半以上的村民，都到县城里买了楼”。
就连村里的狗也有了变化。以前家家户户养的都是土狗，如今多了不少卷毛的。有的已经从看家护院彻底变成了宠物，虽然没被套上衣服，狗窝却已从室外挪进了屋里。
但乡村的某些基础设施，依旧没有多大改善。村里没有公共路灯，夜里一片漆黑，也没有垃圾箱，废物和泔水一律倒进壕沟里。道路原本挺平整，后来开山采石，被大货车轧得坑坑洼洼，一直没再修过。
冬天上室外厕所，依旧需要进行一番激烈的思想斗争。回家后，李楠不敢多喝水，每次去厕所，除了抵御寒冷、掩住口鼻，还要仔细辨认脚步声，担心别人误闯。
村民们似乎比以前爱洗澡了，尽管他们使用的“热水器”算不上智能。夏天，他们会在后院用木栅栏和深色塑料布搭个简易的棚子，往一只硕大的水袋里灌满水，放在太阳底下暴晒，水热了就能洗澡了。
只是这水温无法调节，去年八月返乡时，李楠曾在中午最热的时候洗过澡，“差点儿被烫掉一层皮”。冬天洗澡相对比较麻烦，村民们往往开着车，三五个人结伴去城里洗，但因为天冷路滑，频率不是很高。
牌照打舞难跳
村民最大花销仍是“人情债”
尽管生活水平提高了，但几十年来，村民们的休闲方式依旧比较单一。
春节期间，除了看电视，村民们主要还是靠打牌来消磨时间。“城漂族”王倩倩家是开小卖店的，在乡村，小卖店是人最多的地方，赌局往往也设在这里。
两伙人马各占据一个大炕，四周围着一圈“拔眼儿”的。村民们通常会玩一整天，即使到了午饭时间赌局也不散，饿了就买点吃的，一手啃面包，一手拿牌。有的人赌得比较大，点儿也背，春节期间几乎输光了一年的积蓄。
据王倩倩讲，村民们知道打牌不好，曾经尝试做出一些改变，但很快便以失败告终。“前些年，城里刚流行广场舞的时候，我们村也不甘寂寞，组织了个秧歌队，后来有人提议买统一的服装、分摊电费，大多数人不愿意掏钱，还发生了争吵，秧歌队就解散了。”
比起赌局盛行，乡村更难刹住的是“办事儿风”。王倩倩家所在的村主要种植水稻，普通人家每年纯收入三四万元，最大的花销仍是“人情债”，平均每户要花掉一两万。
“村里办事儿的人太多了，几乎成了恶性循环。不少人每隔两三年就要办一把，而且名目繁多、礼金飞涨，除了婚宴、寿宴、升学宴，买车、竖房架子也要办一 把。”最让王倩倩一家反感的是，这两年村里还有一种“家宴”，“因为实在想不出办事儿的理由了，就说请全村人吃顿饭，趁机收点儿礼金。”
大年初六那天，王倩倩拖着行李箱返城，站在村口等客车时，她看见村里的饭店门口挤满了人，年还没过完，他们村就开始有人摆桌宴请了……
寒门难出贵子
村里难出“第二个大学校长“
王倩倩家对面就是一所小学，跟上世纪90年代，她上小学那会儿比起来，学校明显冷清了不少，“以前村村都有自己的小学，如今附近6个村子，只有这么一所学校。”
她的小弟正在读三年级，附近同龄的孩子，大概有60人左右，可他们班里不足30人。更夸张的是，在十几公里外的另外一所小学里，一名五年级的教师只教11个学生。
据王倩倩观察，农民们的教育观念正在发生转变。一些经济上比较宽裕的家庭，为了能让孩子接受更好的教育，会把小孩送进县城的私立校，从小学一年级起就当寄宿生。而在十几年前，孩子们一般会在村里读完小学，初中以后才到县里上学。
由于相隔百里，这些去县里读小学的孩子，通常每半个月回一次家。而他们的父母大多在城市里打工，每年见面的次数很少，放假时一般由爷爷奶奶照看。
与这些父母不同，另外一些村民则不再相信“知识改变命运”。赵玲是黑龙江人，如今在吉林一所大学当副教授，专业方向之一是农业区域发展。这几年，让她感触最深的是，寒门难出贵子，山沟里飞出的“金凤凰”越来越少了，农村学生考入重点大学的比例正在逐渐下降。
“教育水平偏低是一方面，最主要的是一些农民的意识不同了，现在大学生的就业压力很大，有家长觉得，即使让孩子读了大学，也很难找到好工作，工资未必比普通打工族多，还不如早点就业，早点挣钱。”赵玲说。
“30多年前，我们这片儿走出去不少人才，还出过一位重点大学的校长呢！”不过这些年，随着城乡教育水平差距增大，王倩倩常听村民们感叹，“那样的能人，以后村里不会再出第二个了。”
“发小”早婚
城漂族被“落下一代人”
孙涛的老家在兰西县，虽然已经在哈尔滨生活多年，但每年春节期间都老家走亲戚。大年初六，他返乡时，正赶上亲戚家娶儿媳妇。他打听了一下，彩礼钱花了30万，加上购置首饰、衣物等，总共花了33万元。
“钱给的稍微多了一点儿，主要是因为太着急了，男孩已经25岁了，在老家那边，男的超过22岁就算‘相亲困难户’了。”孙涛解释说。
另外，他还发现，现在农村时兴结婚在县城里买楼。只要介绍人一撮合，俩人看着顺眼，两家彩礼一谈拢，很快就把婚给结了，处对象的时间非常短。也因为如此，双方感情基础比较薄弱，一旦婚后出现金钱纠纷，“闪结闪离”的情况时有发生。
跟发小们的“恋爱速成”相比，“城漂族”谢伟的的幸福要来得晚一些。在四川一所重点大学读完研究生后，他进入天津一家知名企业工作。经过几年的打拼，他当 了部门主任，工资也稳步提升，只是36岁了尚未结婚。而他在老家的发小们早早成婚，孩子大多已经上初中了，用他父母的话说，“被人家整整落下了一代人”。
前几年回家过年，父母总是一再催婚，免不了长吁短叹一番。半年前，他交了一个河北的女友，父母和亲戚们乐开了花。今年春节期间，“上海女孩逃离江西农村” 的帖子火了，谢伟既感慨又庆幸，“虽然我老家也在农村，但生活条件还可以，房子装修得也不错，明年我会跟女友提前沟通一下，然后再决定是否一起返乡过 年。”
“空心化”加剧
有的村狗比人多？
今年春节，琳琳回老家待了7天。她最大的感触是，“村里越来越冷清了，鞭炮声稀稀拉拉的。”
乡村的“空心化”趋势，在这个村表现得格外明显。琳琳居住的村庄十几年前有30多户人家，如今只剩下9户，其中还有2户是帮人看房子的。村里的房屋大多已封院落锁，乡亲们纷纷外出打工或定居县城了。她家旁边的小二楼，因为很久没人打理，荒草快把门挡住了。
春节期间，有几个外地人来串门，冷清的马路上几乎看不到村民，只有村里的大狗小狗集体出动，跟在后面一路嚎叫，有人调侃道：“人都哪去了？我怎么感觉这村儿狗比人还多呢！”
村里的中青年，大多在城里或者国外打工。有去韩国打工的年轻人，过年时把一款当地知名的电饭锅背回了家。琳琳串门时发现，那个昂贵的电饭锅和长短不一、掉 了漆的筷子摆在一起，看上去非常不搭，而那一双双白嫩的手，想必以后再也不会碰锄头了。返乡后，他们跟父母的交流不多，除了“吃点啥”、“工作咋样”之外 很难找到其他话题，多数时间都在低头玩手机……
现在，村里唯一常住的男青年，以前曾受过刺激，精神不太好，这个26岁的小伙子唯一的玩伴是一个8岁的小男孩。整个冬天，他都拉着爬犁在村里转悠。夜里睡不着，就打着手电一遍遍地看家门口的对联。
琳琳听父母说，农忙时，连村里年过七旬的老人都上阵拾穗、打稻子了。比起白发人干重体力活，日后如何养老更是个难题，由于没有退休金，他们晚年的生活质 量，很大程度上取决于子女孝不孝顺。为了减轻家庭负担，有的老人即使患了重病，也只是去医疗水平一般、但报销比例高的乡镇医院就诊，轻易不敢去省城的三甲 医院。
被大公鸡追撵
她成了老家的“外人”
在城里住惯了，“城漂族”已经难以适应乡村的生活，对此琳琳感触颇多。夜里12点，她躺在炕上翻来覆去睡不着，棚顶几只老鼠上蹿下跳，像是在开“运动会”。为了赶走这些招人烦的“运动员”，她灵机一动，竟然学起了猫叫……
省城租住的小屋有地热，因为太热经常通风，回到老家，琳琳的父母每天至少烧掉6捆秸秆，但室温始终在9℃—16℃之间徘徊。她套了两层毛衣，连睡觉也不肯摘围巾，头发、衣服上还有股浓重的烟熏味儿。
“以前常听人说衣锦还乡，可事实上，我从来不把最好的衣服穿回家。”琳琳解释说，“那股烟熏味儿实在太冲，反复洗好多遍也未必能去掉。”这次回家前，她还 特意买了个电水壶，因为不想再用大铁锅里的热水洗脸，“那上面总是泛着一层油星儿”。父母怕她不爱喝井水，特意去小卖店给她买了两提矿泉水。
尽管生活上有种种不便，但乡村也有很多吸引琳琳的地方。比如，她推开家门就能看见远处的山峦，清新的空气特“洗肺”，每天能看到红彤彤的夕阳，落到地平线 之下，深夜村里一片漆黑，她躺在炕上，只要稍微偏一下头，就能清楚地看到满天繁星。对琳琳而言，老家是最好的“休息站”，可以短暂逃离工作的压力和堵车的 焦躁，过上几天久违的慢节奏生活。这也让她暗下决心，“就算明年父母搬进县城，老家的房子也不能卖，这样夏天还能回来住几天”。
跟大多数“城漂族”一样，琳琳平时工作很忙，每年只能回乡三四次，家里散养的大公鸡欺生，觉得她是外人，一见到琳琳，就飞奔过来，用翅膀狠狠地抽她。去年“十一”回家，她被这只剽悍的大公鸡追得满院跑，小腿被啄出了血，后来必须手持棍棒才敢出门。
今年春节，父母把那只大公鸡宰了，可琳琳腿上的印记未消，那一小块深褐色的斑痕，似乎是在提醒她：对于乡村，你已是个外人……
中国乡村发现网转自：生活报
(扫一扫，更多精彩内容！)
