写了两篇我亲身经历的计划生育故事之后，收到很多亲戚、同学、同事和朋友回应。不管是比我年长还是比我稍小的，都回想起我们这几代人的共同遭遇，简直一模一样。既然是共同的经历，记录下我们遭遇的时代命运就更有必要了。
今年春节去二舅家拜年，走在石板路上，两旁新旧屋子交替，映衬出新旧时代的更迭。突然，一间墙上和房门被砸出大洞的楼房闯进我的视线。乡亲们说，这是因计划生育砸过的房子。里面没有人居住，显然也已不太适合居住。
▲二舅村里被计生干部砸过的房子，已经成为危房。曾会生摄
这间砸破屋子勾起了我多年前的回忆：眼睁睁看着村里一家人的房子被扒倒。多年后，这件事仍令我心惊胆颤。
姑姑家的二表姐在1990年代嫁到我们村，也常年在广东打工。他们夫妇第一胎生了女儿，家里东西被抄得差不多了，第二胎还是女儿，还想生个儿子，所以那几年家里都在被计划生育。由于常年在外，遭殃的还是她的公公婆婆。家里电视、缝纫机、自行车、猪鸡鸭都被拿走了。后来乡镇干部又来罚款，他们交了几千块，计生干部继续三天两头上门。
基层一些地方所谓搞计划生育，就是来一拨乡镇干部，二三十人在村子里挨家挨户去找刚刚生了孩子或者生过孩子又怀孕了的，让去上环节扎，要么就交罚款。人不回来结扎、又交不起罚款的，家里值钱的东西全部拖走。
▲三伯父家的楼顶依然是用一块木板堵着被砸出的大洞。曾会生摄
如果这些都不足以完成任务，就可能出现一种情况：计生干部拎着磅锤砸他们的房子。
乡镇计生干部总是有备而来的，开着货车，抡把炮锤或者手握一根钢钎。
由于交不齐罚款，表姐家的房子在乡领导一声令下“砸”之后，砖头四处飞溅，她的公公婆婆开始嚎啕大叫，试图阻止，但是根本没有效果，后来他们就站在边上默默地哭。嘭嘭嘭，房角坍塌了，一会儿窗户被扒了，我们一群孩子在几米远的地方围观着，那时并没有“围观改变中国”的口号，围观什么都改变不了。慢慢地屋顶轰然掉落了，石灰和粉尘弥漫着整个屋子。
▲三伯父家被砸毁的内墙，补过的痕迹清晰可见。曾会生摄
尽管每一磅锤下去，“嘭”的一声都会令我的心脏嘭地跳到嗓子眼、浑身颤抖，但是我仍然不愿意离开。少不更事的我并不清楚计生干部到底为何要把房子砸掉，但确实想看到老屋最后的结局。
大约半个小时后，房子只剩下一面墙孤然傲立着。这面墙跟邻居挨着，计生干部们不敢使劲砸，便去找了一根三四米长、直径20来公分的粗竹杆，七八个人将这面墙给撬倒了，整面墙倒下来的响声和扑出来的一阵风，把围观的人们吓得魂飞魄散。
计生干部们终于完成了任务，但是，这于他们来说到底意味着什么呢?我始终不知道答案。走兽有洞，飞鸟有窝，被逐出屋外、房子被夷为平地的一家人该去哪儿立锥?
这是我在村里20来年亲眼目睹房子被砸毁，最后化为碎砖和灰尘的最严重的一次。有很多人家的房子被砸，但都没有这么严重。比如，我家的房子被锤出一个大洞，三伯父家的三面墙都被砸坏，屋顶也被砸出一个直径两三米的巨坑，直接可以仰望天空。
▲村里一户人家的窗户外墙被砸毁，后来用砖头补上了。曾会生摄
2000年左右，隔壁村同样有人家因为计划生育被砸房子的，每每经过都能看到一间房子三个墙角都被砸掉，只有一个角落在一堆废墟上直立着。一位从城里来看侄子的老叔从没见过这样的场面，直言：震撼!
后来，我了解了更多的故事。正如上一篇文章讲到基层计划生育的连坐非常厉害，一个高中同学，也是我的好朋友。他二叔和三叔家都生了三个孩子，使整个家族受牵连，他们家的猪和牛都被赶走，后来他们整个家族的十几间房子都被夷为平地。那时，同学上小学，放学回来看到早上出发前完好的房子变成了平地。他站在原地，无助地四下张望，不知道该去往哪里。
▲我曾亲眼看着三伯父家的后门和墙被砸毁。曾会生摄
还有一个是高中女同学家里发生的事情，不过，她的胆识和刚烈挽救了他们家的屋子。1987年左右，她弟弟出生后，他们家的猪被赶走，家里的电视机缝纫机等都被洗劫一空，连新盖的楼房门窗都被砸掉卸走了。
1997年，她姑姑家的计划生育又连坐到她家。父母不在，她一个小女孩孤身一人在家，几十个计生干部来了。这个同学手捧着自己的存钱罐从楼顶狠狠地砸下来，吼道：“就这些钱，你们要就拿去。要再敢砸我家房子，我就从这楼上跳下去”!
当我听到这个故事后，不得不佩服小姑娘的勇敢和刚烈。在同学以死相逼和邻里的说情之下，最后乡计生干部们总算收手走了。
▲由于姐姐家计生连坐，我家的隔墙被砸出一大坑。曾会生 摄
后来，计生政策开始逐步纠偏。虽然二表姐的儿子已经长大上大学，虽然家里房子被砸毁的同学们都已经成家养娃，虽然那些曾经被夷为平地的楼房已经成为历史、原地里又盖起了新的更高更漂亮的楼房，但这一段记忆始终难以从我的心里磨灭。
中国乡村发现网转自：无界新闻
(扫一扫，更多精彩内容！)
