——外碧村行纪
外碧，一个好听的名字，透出漫至天外的山水清翠。
我来到外碧，却不是因为风景。
2016年初，跟杨兆凯偶然提到春节去福建调研乡村发展的计划，他立刻建议我将外碧作为行程的一部分，并把我邀请进外碧村工作组的微信群。接下来，来自中国社科院世界宗教研究所的陈进国教授，便为我发来了关于外碧的诸多资料。
外碧村，位于福建省泉州市永春县东关镇，全村两千人口，以
李、陈、刘、王氏宗族为主体，山多田少，从地理环境到经济状况，都是再普通与再典型不过的闽南村庄。而它也与绝大多数村庄一样，面临着主导产业薄弱、劳动力外流、弱势群体缺乏赡养，就连永春引以为傲的特产、村民数十年来生计所依——芦柑种植，也在几年前受集体病疫影响大打折扣。简单地说，这又是一座“衰落中的村庄”。
陈教授发给我的资料不只是这些。他向我介绍了永春陈坂宫，讲述了迎妈祖的祭典与春节“拜福龟”活动，又发了“认购龟米”章程给我。就这样，对福建民俗毫无了解的我，一头栽进了红字、喜报的世界，又在陈教授着重介绍的“送油”“奖孝”活动中，窥到了这一系列轰轰烈烈民俗文化复兴背后的无奈与期望。
1. 陈坂宫——信仰传统复兴背后的社区纽带强化
2016年2月4日，在北林园林学院钱云老师的带动下，两位北林学生——张雪葳、庄子莹与我一同来到了外碧。陈教授早就安排好村书记接待我们。在新盖好的华侨公寓安顿下来后，陈书记直接带我们一行三人来到陈坂宫。
陈坂宫是外碧村古老的妈祖庙，在陈教授的推动下，外碧与台湾结成了友好关系，外碧举办热闹的迎神仪式，从妈祖神迎回了庙宇。对此，我的理解是：如果城市的福利无法蔓延到农村的弱势群体，那么村庄必须以其他方式建立起福利的网络。集体概念的重建是村民互助与社会公益的基础，而民众需要合适的触媒，去重新认可集体活动，从而树立起氏族、社区概念。传统的民间活动在历史上担任着公益角色，现在也不失为可行的集体观念载体。而为了让村民认可重建的传统活动，有必要为其正源古本——从台湾请妈祖神回归，被证明是行之有效的方式。建立起村庄与外界的联系，更相当于为村庄的发展打开了一扇窗。
另外，引起我们注意的是，陈坂宫与外碧村大桥等公共建筑，都有捐款明细——从数万到数千的金额后面，标注着一个个姓名。乡村建设处处花钱，经济的运作对于民间信仰与社区来说，重要性不亚于建筑的落成与传统道德教化。
在这里，我们还发现了老的占卜工具。不懂掷杯规则的我们玩起了摇签，再从墙上纸条中找到自己对应的卦象——都是吉利的说辞。令人惊喜的是，纸条上面印着的年份是1990，居然这么古老。我们各自撕下自己的卦象纸条，欢天喜地地收藏起来。
2. 福龟——民间庆典中的手工“匠人”心
我们能为陈坂宫做什么呢？完全听不懂乡音的我们看着外碧村民讨论许久，陈书记走过来说：“贴花纹，龟背上的花纹。”
“福龟”就是一座用一袋袋米搭起来的乌龟形状的祭拜物。根据福建传统，春节摸富龟，即可迎福上身；吃福龟身上的米，也能带来吉祥。因此富龟的祭拜也包含了节庆后将一袋袋米发放给村民的活动。米需要提前认领——100元一袋，认捐数量不设限制，且会公示在红字报上，认捐福龟剩下的钱和米，则分给村中孤寡老人及贫困家庭。陈教授说，有公示才有比较，有比较才能激发为善不落人后的踊跃。活动设计的每一个细节，都经过仔细考量，结合本村人行为与心理特点，饱含了陈教授与诸位服务者的苦心。
为了福龟像模像样，龟甲的部分当然要有花纹。陈书记说：“你们是北京来的，给我们好好做做设计。”我们三人虔诚地掏出手机一通搜索，小声商量：“你说是不是不要出现四边形比较好？”“啊，难道要十二格、六边形，这样象征一年四季，顺顺发发？”
发到手的材料是闪闪发光、容易起静电的蓝闪光纸。三个人七手八脚地各种比划、试摆，还有一位姑娘爬到福龟顶上动手，居然花了一个小时就布置得相当不错——底下一圈十二个五边形，中间十二个六边形，顶上三个六边形。后来在泉州妈祖庙看到豪华版富贵，龟壳设计与我们毫无二致，简直自豪感飞涨。
三个景观、建筑、城规专业的学生，用闪光纸做“米龟”的壳，这件说来有点囧囧有神的任务，居然让我颇有感触。如果放在古代，会不会各村都有自己的米龟，各村巧手人争奇斗艳，想尽办法把本村的米龟搭得高大稳定，布置得精巧华丽，所谓民艺的美好与传承，应该真的只是乡土活动中自然而然的一部分。西班牙的工匠绞尽脑汁制作游行花车，日本的工匠费尽心思制作祭典灯饰，谁家手艺出众一目了然，而工匠的技艺与风格在这一过程中逐渐精湛起来，直到我们看到古代的遗存时只会惊呼大师，却忘了他们也是农民、商人，是乡土生活中的一分子。
居然有机会参与民间庆典艺术的筹备，我想自己应该感到荣幸。
3. 送油——福利与系统的社会福利保障
第二天，我们则进入了送油小队。买油的经费来自陈教授及其他热心人士的捐款，外碧村七十岁以上的老人全都有份——七十岁以上送一桶，八十岁以上送两桶。陈书记安排得很好，收油人名单早已列好，运油车跟着我们辗转全村，我们只需要把油从车上提下来，按照陈书记的指挥挨家挨户递到老人手里就好。关键在于，送油的同时，我们还会分发一张粉红色的宣传单，讲述本次送油的规则、动因与外碧春节期间的庆典活动，包括认捐米龟的相关流程。
按照我的理解，送油不仅是公益，还包含了两层用意：第一层是尊老重孝，家有一老如有一宝的观念，在步入老龄化、保障不健全的现代社会已经逐渐被人抛弃了，外碧村也如此，很多年轻人不孝顺长辈，甚至视长辈为负担。通过一点点外部鼓励，或许在一定程度上可以令人觉得“家有老人终究不是坏事”，缓和长辈与晚辈之间对立的关系，将有助于老人晚年生活的幸福。第二层是，送油作为认捐米龟的序曲，先让村民得到一些回报，再鼓励大家乐善好施，从而使认捐活动更顺利地开展起来。同时，任何真正能够深入人心的活动，必须具备规律性与连续性，从而培养起受众的习惯，民间祭典也不例外。米龟也好，陈坂宫也好，都不能是孤立的点，而需要前导与后续活动相互呼应、薪火相传，真正落在村民的日常生活中。
半天的送油之旅下来，两位师妹和我的脚都要断掉了。本想嘲笑自己体力不济，看到村里一同送油的年轻人也是脸冒虚汗、东倒西歪，看来这活儿对谁都不轻松。村里来的年轻人年纪比我们小，却有风度极了，经常送完自己手中的油后，主动把我们手里的油接过去。最开始我还推辞不已，后来走得实在累了，也就顺水推舟。事后想想，十分惭愧。在行程的最后，村里人贴心地买来冰镇汽水——站在半山腰上，累得浑身是汗，迎着风喝汽水，痛快美好。
送油的经历中，两点印象十分深刻。其一是走了村里的老桥，挡水坝一样的窄窄一条露出水面，宽度只有几十厘米。村里人自己都说好久没走过了。站在窄窄的桥面上，四望山水环绕的景色，实在是意外惊喜。
其二则是我们拜访的最后一户人家。外碧村的老房子都在山坡上偏高的地方，低处建了路后，很多人家就沿路盖了新楼房，祖房被挡在后面，逐渐破败，无人居住。没有想到，半山腰的树林后面，还有一处人家。屋子窄小而黑洞洞的，墙角放着筐，筐边散落着野菜与烧黑的木块。两个弯腰驮背的老人从屋中出来，颤颤巍巍地说了几句轻轻的话。我们把油放下，他们望着我们离开。贫困老人就这样进入了我们的视野。农村老龄化带来的社会问题不是危言耸听，任何地方都存在，只不过程度不同、隐藏得深浅不同而已。如果无人关照，他们也就将这样无声无息地离去。这或许对于社会没什么损失，对于年轻人也是减轻的一份负担，然而对于每个活着、也必然老去的人，都将是不得不面对的拷问。
4.农宅——个体营造，比想象中更精彩
刚来到外碧时，一处立着风水墙、由陡陡的阶梯连接马路的农舍，就吸引了我们的注意。没想到，这里就是陈教授父母的家。在外碧的两天，我们的三餐都是陈教授父母招待的，我们也因此得以仔细打量这座自建农舍。山泉引至院内，分为三路，一路流到屋外侧坡上的鸡舍中，一路进入厨房，成为自来水，下水则从地下暗道中流出；最后一路流至大门外，形成一处天然的小水池，人们进出这座院子，都要经过水池中的汀步和门前的阶梯。精巧的水流布置与入口序列，完全是由这家人自己设计、建造的，令我们大开眼界。比起农民建房的本能，我们学到的建筑学，实在太浅太薄。
5.反思——外碧复兴的基础何在
说来有趣，对外碧的再度理解，是在福建之旅结束后的回程火车上。居然在邻座偶遇一位在泉州农村长大的清华师弟。我讲了自己在外碧的所见所闻，师弟很有感触地举出家乡的例子作为佐证，包括氏族祭典，由十八个家族轮流主持，一家一年。他说：“福建人好场面、好攀比，把成果公示出来，大家就会积极参与活动、踊跃捐款。”对于华侨公寓、从台湾迎神的陈坂宫等，师弟说：“华侨资助在福建并不少见。”他举例说，本村学校要与邻村学校合并，两村纷纷邀请华侨捐款，扩大校园规模，希望把对村合并过来，而不是令自己的学校被合并走。华侨慷慨解囊，两座学校短期内都新建校舍、操场、整顿一新，让教育局赞不绝口，最后两座学校都留了下来。
确实，外碧仍有大量年轻劳动力外出打工、经商，虽然社会福利有限，但村民平均收入并不算低。同时，外碧陈氏有诸多华侨早起出入海外，现在仍与家乡互通有无。这两方面的情况，都为外碧的经济与社会福利提供着保障，这也是外碧得以复兴民间活动、带动社区福利的基础。如果村庄已经经济衰败到无力回转，乐善好施、养老助学也只能是空中楼阁。
说到这里，又想起了云南和顺侨乡的“桥倒碑修，碑倒自修”，和《红楼梦》里智通寺的门联“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。或许对社区、个人而言，最重要的是在经济还有余力地时候，将社会保障的体系搭建好，所谓散财在人间。只有这样，面对经济危机与转型，才有可能在不丢下任何人的前提下，同心共济，度过难关。
福建是富庶之乡，长久的信仰与慈善之风至今犹存，这是它逐渐提高凝聚力、增长社会财富的重要起点。相比之下，更加封闭、贫困乡村的未来发展，恐怕面临更多挑战。
短短福建之行，为我带来的启发，实在太多太多。
（作者简介：王虹光，毕业于清华大学建筑学院，现就职于建筑地图TOWN团队，建立“在地理中旅行”城市研究组织，参与北京文化遗产保护及相关活动。）
中国乡村发现网转自：乡村文化人
(扫一扫，更多精彩内容！)
