▲房地产市场低迷，建起来的楼，并不好卖。摄影郭小为
就像众多魔幻现实版的中国故事一样，正发生在我的家乡——湖南耒阳——这片土地上的情事，总以一种难以言说的纠结和矛盾的状态呈现。这种状态，在推土机进来之后，变得更为剧烈，有时甚至到了狰狞不堪的境地了。
耒阳，一座位处湘中要塞的千年古城，人口百万，崇文重教，自古便人才辈出。同时，民风刚烈，有着湘人典型的火爆和干练。昔日，这里以煤炭经济为傲，如今，地方经济陷入困境，但“大块干上”的发展冲动有增无减。
我家所在的金南居委会(原为金南村)，严格来讲，算不上经济落后的自然村落。这里紧邻中心城区，既有大片的果园菜园，又有工厂、商场和一所省重点中学，居民收入尚可，近年来因为主城区的扩张，各路大小开发商鱼贯而入，更是成为一块新的人人欲得而分之的城镇化蛋糕。
城镇化扩张之下，推土机走在了前面。车轮之下，推平了旧城旧貌，也势不可挡的碾压着原有的宗族秩序、邻里和谐和人性之善。
就像新一轮的洗牌，从“开发”的第一天起，每个人都主动或被动的开始了新的定位。这背后，是越来越清楚无误的利益再分配。每个人，都在以自己的方式应对着，或承受着，都怕掉了队，落了单，吃了大亏。
要开发，就要征地;要征地，就要补偿，就要安置，就要利益分配;涉及利益分配，就有私利可图、公利可争，于是，就有了村干部涉嫌联手开发商、部分政府官员侵占村民合法利益、中饱私囊，自然的，就有了被侵害村民的反抗……
于是，告密开始了，群架开始了，流血开始了，亲兄弟反目开始了，漫漫上访告状之路开始了，被拘被关被坐牢开始了，维稳也开始了⋯⋯
最重要的是，人心变了。原本世代信奉勤劳致富的人们，陷入了巨大的困惑和不适：真的就像越来越多的人所相信的那样，“钱就是爹，就是一切”，才不管手段怎样方法如何吗?
▲推土机进来了，高楼起来了，人心也变了。摄影：郭小为
血的代价：时代真的不一样了吗?
剧变之外，村里的一栋栋商业楼盘和自建房屋拔地而起，村容村貌每日一新，居住其间的人心却越来越撕裂，表面的平静之下，是随时都可能发生的更大更惊悚的“你死我活”。
仅仅在金南居委会，因为拆迁补偿纷争，大大小小的群架事件就多达数十起。它们构成了一系列剧烈冲突中的人性缩影。在这片神奇的土地上，强拆冲突或许算不上新鲜事，尤其是在人们习以为常见惯不惯之后。只是，每次回乡，当那些发生在身边不远的事闯入眼中，冲进耳里后，仍不免让人惊心。
这里仍是“丛林法则”——谁的拳头硬，谁就不吃亏，谁就要占便宜。在这个传统乡村秩序尚未完全崩解、新旧利益格局急速重构的村子里，体现得尤为明显。
推土机进村当初，那些本地有钱有势的人及其近亲属早分得最大最好的蛋糕，他们紧密形成利益共同体，对其他更多的普通村民形成强势压制。那些利益受损的人，最初的反抗方式就是言语争辩，不行就用拳头解决——这是乡村长久以来解决冲突的一贯逻辑。
那时，他们还相信，家里兄弟多，男丁足，就可以拼一拼，争一争。但只需一两次，血的代价就让他们彻底认清了——时代变了，不一样了。
以三年前发生的一起群架为例，倍感不公的几兄弟及其亲友与包括村干部在内的“既得利益者”起了冲突，打了起来。开始双方人数相仿、势均力敌，混战中，一群外来的陌生青年人突然闯入，与后者合力将这几兄弟打趴在地，手脚齐断。更让前者感到意外的是，在他们看来，随后赶来的出警民警，明显偏向了村干部这一方，“打了就打了，没人管，医药费还是自己出。”
后来，这些吃了亏又无处可说的人说，那群突然闯入的陌生人，“实际上是对方拿钱雇来的打手。”
更有甚者，一些对强拆不满、反抗激烈的村民，在冲突中直接被警察带走了，有的还被判刑了，其中最常见的罪名是“妨碍公务”“寻衅滋事”“涉黑”。一位维权村民在入狱一年后，因为家人的不断申诉，最后无罪释放，“你看这牢不是白坐了么?”往往，事后，还有人公开放话：“看你们谁还敢闹事!”
▲那些尚未建楼开发的田地，是拆迁与维权之间角力的重点。摄影郭小为
认清现实：有理，又能怎么样呢?
剧烈的肢体冲突是矛盾的集中呈现，更多的时候，强拆与维权之间的博弈，是平静表象之下的暗潮涌动，你来我往之间，是真正的“见刀不见血”。一个简单的表现是，原本亲密友爱的亲朋好友，评判他们之间关系亲疏远近的不再是既往的交情，而是简单的唯一的标准——你是不是和我一边的?
利益备受侵害的贵叔，是一个多年来坚持维权的积极派。他发现，原来一起维权的众多村民，这两年来变得越来越少，越来越消极了，“他们要么认了，要么怕了，要么自己搞关系搞到了自己的利益，大家都在变。”结果，他成了突兀的少数派。更让他意外又气愤的是，他的亲兄弟，原本与他一起的，在对方给了一点工程、赚了点小钱后，就彻底“反水”了。从此兄弟反目。
最新的消息是，他的这位亲兄弟，如今已被对方抛弃，再也没接到工程了。
“利用完了，谁还要你?你没钱没势，谁把赚钱的工程平白给你?”一位了解内情的村民语气出奇的平静。
万物有盛衰枯荣，有钱有势者也可能走向反面。村里流传，一位前村支书的女儿把女婿谋杀了，背后原因是这位女婿半夜放火将两个积极维权的村民烧死了，而女儿杀女婿则是为了灭口。这个未经证实但流传甚广的故事，不时成为村民们论证“谁都不可以强势一辈子”的佐证。
这样的论证，实际上也是某种自我安慰的暗示。许多时候，包括维权的村民在内，都在羡慕和寻找着自己的助力。受伤的村民们很容易不自觉地谈起，某某谁因为有本事有关系，现在终于得偿所愿了。
“你知道我们财政局某某局长吧，他就有那么厉害啦，他给自己乡下老家拨了那么多钱，修了那么多沟渠，自己还赚满了腰包。”一位村民讲了一个另外村子的故事，感叹自己村里没有这样帮自己的人。
“这个局长是赚了钱，那里的人说他为村里做了好事，这些钱就是他该赚的。”另一位村民接上了话，有点愤愤不平，“呐，就是这么个腔调!你和他们说得清吗?”
讲理说不通，打架没用，维权的村民们把最大的希望寄托在了向政府申诉、上访、告状和喊冤之上。
贵叔已经记不清自己奔走了多少个不同的政府部门，见了多少个大大小小的各级领导，说了多少遍内容几乎差不多的申诉维权内容。“有些政府部门说得蛮好，有些是纯粹踢皮球，反正就是没人真正给你解决。”因为不断维权和上访，农民出身的贵叔，如今对那些土地和上访方面的法律法规已经烂熟于心了，“真的是自学成了半个法律专家。”
在多年的持续上访中，贵叔这些积极维权的村民还去了几次北京，但无一例外都被当地村干部和政府官员带了回来。“回来就被关到派出所了，他们会在审讯室里问话，如果你不答应不再去上访的话，就会被关到另外的地方去搞‘封闭学习’，你问没犯法凭什么关人，他们就说，‘你上访影响耒阳形象了，思想不到位，还需要好好学习学习’。”
常年在外的年轻人，回到了家里，也不得不面临这些难解的结。以前，他们虽然在新闻报道上也不时看到这些，“但总觉还是离自己很远。”事情到了跟前，年轻人提供的解决思路似乎更加“成熟”——最好是私下找关系协商解决，我只要我的合法利益，你贪是你的事，不搞我就行，我也不想得罪谁。
“我也认清了，以前总认为有理走遍天下。现在呢，可能还真的不是这样。有理，又能怎么样呢?”也不知道是谁说了这么一句之后，原本讨论热烈围坐在一起的维权村民们，陷入了久久的沉默之中。
中国乡村发现网转自：无界新闻
(扫一扫，更多精彩内容！)
