青山、绿水和乡愁是中国城镇化的理想，当你回到“老家”的时候，发现水已经臭了，山也秃了，而故乡的人们已经不再有想像的那般纯朴，乡愁已经不在故乡，而是留在记忆和想像之中。每年过年的时候都会回到故乡，每年都会五味杂陈，年关将近都会有一股思乡的情愫，回到家之后，就有种种不适应，十几天之后，就有种冲动，回到那个比故乡更简单的城市去吧。
今年早早回到了老家，希望能够多照顾照顾母亲，网上流传着一句引起共鸣的话：子欲养而亲不在，每个转发的人都会在心中激起孝敬父母的迫切心情。陪伴身边是最大的孝道，天伦之乐是父母的心愿，而我则是从乡村到城市的移民，求学在外，很少有时间能够陪伴父母。父母是最大的乡愁，听父母讲讲小村庄的各种故事，更希望父母一起进城，离开这个人情缠绕的是非之地。然而，几千年的乡土中国要向城市中国转型，又谈何容易呢？我这样的移民，都花了十几年时间去适应城市的种种，而与土地相伴的父母又怎么可能住进城市里“鸽子笼”一般的楼房呢？在城市，接地气是非常奢侈的，除非买一栋别墅，可以种花养草，过一种人造的田园生活。
童年记忆中的安静小村子已经不自觉地变成了城市的附庸，村前村后的小河带着大蒜的味道，因为上游是食品厂。家里老房子旁边的铁路已经通车了，载着山西的煤炭到了海边，而村子则被一分二，几十户人家搬迁。这是我记事以来村子里发生的最大变化了。拆迁的补偿款是10万左右，自己家再添点儿钱能建个二层小楼，居住环境一下子有了很大的提高。拆迁的时候，村子里充满了各种谣言，拆迁的路线怎么走是最大的谣言，为了获得赔偿，平地里建了各种建筑，没有地基的房子也是随处可见，当路线划定之后，不少人做了赔本买卖。这只是中国拆迁进行曲中的一个侧面。
拆迁不仅让一些人获得了现金流，而且村子里也有了不少钱，取消农业税之后，村干部的油水基本没有了，而拆迁则带来了发财致富的机会。那一年的选举竞争异常激烈，而严厉推动拆迁的那个候选人当选了。村子里有钱了，修路吧，一条弯弯曲曲，贯通村子的水泥路修好了，县里专门开了现场会。通车的时候，中学同学还给我发了微信，说你们村子有路了。不管怎么说，现在至少可以走一段没有大泥巴的路了，拜拆迁所赐。
因为拆迁，村子需要强人政治，当选的村长是镇里的红人，有执行力，有手腕，其实村里很多人都害怕报复，据说此公是不会避讳手段合理与否。后来村子里有些年轻人起来上访，最终村长被内部人“出卖”了，因为只有内部人才知道财务的状况以及其中的猫腻。最后村长被撤职了，带头上访的那个年轻人当了村长。而这一次村长的选举简直就是静悄悄的革命，选票上只有一个候选人，而且送票的人告诉每个选民，就选他。结果，村长得了一百多票就当选了，村里的选民超过一千人。从村长选举以来，每次选举都有各种不同的故事，比如意外失火，比如大闹会场，比如给摇摆选民送糖或者钱等等。而这次选举几乎没有什么有意思的情节，更有意思的是，这个年轻的村长曾经派出所挂名“村霸”。突然想起了一部巴西电影《上帝之城》，上帝之城的主人们一代比一代更青睐暴力，也更不择手段。
新村长是八零后，小学没有毕业，也没有出去打工，一直在村子里扎根，不过并没有像《老农民》里面的人们对土地有那么深的感情，但却是乡村中的能人。村里人养猪、种果树，但是猪和果子要卖出去，经纪就变成了村子里最具有影响力的职业，当然并不是每个人都能当经纪的，要有客户资源，更要有手段和魄力。在全国性的报价平台上，村子里的生猪经纪总是能给最低的报价，怎么获利呢？其中的猫腻多得很，只是养殖户并没有从中获利。苹果的经纪更是厉害，在价格不景气、卖果难的年份，可以从中抽到30%的经纪费，有个果农自己联系了客户，谈好了价钱，还是让经纪从中拿去了20%多的经纪费，而经纪不过是帮着看了下秤。村长就是众多经纪中的一员，而经纪人则是最适应农村经济商品化的那一批人，只是这种商品化的过程中伴随着严重的垄断，甚至暴力。
社会学家杜赞奇曾经用“文化网络”来解释中国农村的治理模式，而随着权力的不断下移，乡村治理更需要代理人，而不是有文化的乡绅。而自科举制度被废除之后，乡村精英严重流失，从乡村出来的精英不会在返回乡村，从而让既有的文化网络变成了文化荒漠，所以说，近代中国的各种革命和运动其实是精英逆淘汰的过程。改革开放之后，劳动力转移让农村中的精英到了城市，以至于农村只是386199部队。
精英流失意味着治理资源的匮乏，文化精英被经纪人取代了，经纪人当然是以盈利为目标，当拆迁完成的时候，村长这个位子的吸引力也就下降了。拆迁之初，为了赢得村长位子，搭档们出钱买票，选举更像商业行为。不仅有商业的经纪人，也有权力的经纪人。村子里有个年长者，辈分在村里也很高，他是我见过的最迷恋权力的一个人，曾经说，如果再晚生30年一定要入党，也曾问我的权力有没有管理区书记大（管理区是在村与镇之间的机构，管理几个村子）。前任村长按辈分要管他叫叔，他还是心甘情愿地给自己地侄子鞍前马后，向村长报告任何非议的言论。后来村长下台了，新上任的村长按辈分管他叫爷爷，爷爷还是义不容辞地改换门庭，为孙子服务。辈分已经完全被权力扭曲了，它成了权力的崇拜者。我一个中学老师后来到了镇里当公务员，曾对我说，你的那些理论在农村根本行不通。没有传统，没有法律，人情也淡漠的地方，理论的确行不通。
这样的村子已经不是儿时记忆中的那个村子，当父母进城之后，乡愁失去了乡村这个载体，但思乡的情感依然会留在绿水青山的泥土乡村里。
中国乡村发现网转自：新华网·思客
(扫一扫，更多精彩内容！)
