归乡本应是一件令人向往的幸福之旅。人们内心里的故乡总是那么美好，她宁静、清凉，牛羊成群，小溪徜徉。我很想把自己的故乡也描绘的如诗如画，令人神往。然而，每次回乡，心情都沉甸甸的，因为我知道故乡迫切需要改变，而我无能为力。
年前，四叔家女儿要换帖了，父亲一遍又一遍的催促着忙碌的母亲赶紧过去。于是，我顶替母亲的身份欣然前往。一箱箱的礼物搬到堂屋，换帖的礼金和金条放在院子里，需要举行一个简单的仪式，媒人不太懂，两个孩子自己边说边自己行礼，好使自己的大事更有仪式感。男方父母眉头紧锁，明眼人能感知到他们这个简单的仪式，需要农家人付出一生的心血。
前期见面钱八万八，彩礼二十八万八，一百克金砖一块，后期需要拉嫁妆钱八万八，上车礼六万六，下车礼六万六。加上车子房子，超过百万。这在村里并不算多，只能说是一般，因为正常情况下还需要在县里买一套一百平米以上的房子，堂妹年纪不大，在村里生活习惯了，还没有对城市的向往。
同时，坑边嫂子家的女儿正在相亲，媒人带着男孩子一波又一波的来着，小男孩个个英俊潇洒，其中不乏本科生、技术工人、做生意的、有手艺的……短短一下午，见了十几个人。人们说，现在男孩子太多了，女孩太少，当初怀孕时候做B超发现是女孩就流产了，导致现在女孩极少，男孩极多。眼见得一家有女，多家求取，彩礼越来越高，穷人家娶妻越来越难。
大舅妈去世了，八十岁，算是喜丧。亲人收到信息，咸来哀悼。不算是大操大办，却也不少花钱。购置棺材、邀请唢呐班子、扎社火、流水席好几天，没有三五万肯定下不来。当然，还需要火化，火化也需要一笔钱，还要买一个像样的骨灰盒。火化之后把骨灰盒放到棺材里进行土葬。火化看似一道完全不必要的工序，然而，如果不火化，工作队就会强行将土葬的尸体从坟墓里挖出来拉走火化。
多年前，我做大学生村官时候，见过他们操作的全过程，雇人拿着铁锨，钩子，把坟墓打开，几个人直接把尸体勾出来放到事先准备好的大塑料袋子里，装车运往火葬场，火葬完装骨灰盒等家人拿钱去赎。谁家都不愿意让自己亲人的遗体葬后遭受如此亵渎，所以在土葬之前就痛心地将自家亲人的遗体先进这次不必要的火化，然后大操大办，哭灵、守灵一道程序都不会缩减。
三姨家大表姐的婆婆病重从省城拉回来了。糖尿病，脚已经黑了，先是被拉到县医院，县医院表示来迟了，无能为力，让转到省城大医院。大医院给做了血管造影，说已经不具备手术条件，没有截肢的必要了，让回家，想吃点啥吃点啥吧。早期糖尿病本身是可控的，但是表姐的婆婆信仰天主教，她认为上帝会拯救她。即使知道自己得了糖尿病，她也不吃药，正常吃饭吃水果，甚至还喜欢喝糖水。
诸如此类有“虔诚信仰”的人很多，他们信仰上帝，不相信科学。感冒发烧能扛过去，但是大病拖下去就可能失去生命。他们不以为然，次次礼拜，相互祝祷，认为生病就是上帝在惩罚自己，只要自己足够虔诚，上帝就会饶恕自己。
当然，也有人信仰其他宗教，眼见得烧香拜佛的人也越来越多。我印象中的大年初一，大家都早起去各家各户给老人拜年，给老人端饺子、送夹肉馒头。而今，人们会在大年三十晚上到各长辈家送上一包糕点，早饭后成群结队的人都去新建的一个简易寺庙（两间简易房，里面请了两尊菩萨，据说一个是白玉奶奶）烧香，当然，也有去远处大庙里面烧香的。
初一那天碰到一个嫂子烧香回来，说自己烧的香莫名其妙的断了，她需要再重新烧一株，但是钱没带够，要回家去取。看着她凝重的神情，望着她远去的背景，我心里很不是滋味，因为她曾经也是一名人民教师。好多邻居自己家也请了神，初一的高香在各家一株一株竖了起来，有的在祭拜财神，有的在祭拜观音菩萨，有的在祭拜毛泽东……
初一的下午，街上的人显得极少，一打听才知道，不少人去村东头的代销点打牌去了。先进的麻将机在村里的代销点里呼啦啦的歌唱，来来往往的人们络绎不绝。当然，结局必定是几家欢喜几家愁。
在我的脑海中，打牌赌博都是男人才干的事。事实证明，我的思想太落后了，二三十岁的小媳妇、三四十岁的大嫂子、四五十岁的大婶子，个个打扮的光鲜亮丽，赌桌上尽显气场。有人打牌，有人看，也有人闲聊。聊谁家的孩子多大了依然没有找到媳妇；谁家儿子在外面发达了，一年能挣好几百万；谁家的闺女跟婆婆打架；谁家花钱娶了个越南媳妇，在村里呆了几天，逃跑了；谁家的媳妇不孝顺，为难老人了；谁家的儿子好多年没有回来，在外面被老女人包养了……
过了初一，大家开始走亲访友。大姑家的表哥来我家走亲戚。交谈着各种不如意，两口子在外打工一年也没有挣到钱，还要供房贷，养孩子，操心老人。两个孩子一直在家里跟着奶奶上学，现在乡下的教育如脱缰的野马，自由驰骋。班里没有几个人，能干的有关系的老师也都想办法调到县里去了，剩下的就是那些向往自由的老教师和留守在家里很难管住的学生。无奈，表哥只能花大价钱送两个孩子去了城里的私立学校。大儿子大概十四岁，在城里读了一年，不愿意读了，打死也不去的那种。年纪小，进厂打工人家不收，单独放在家里容易出问题。
因为村里很多不读书的大一点孩子很快就能变成二流子。他们聚在一起，上网、抽烟、喝酒、打群架，有的还干起了违法勾当。我认识的一个孩子，竟然在网上参与倒卖枪支。当大家问及这样的半大小子，该如何安置，所有人都沉默了。不愿意上学，奶奶管不了，父母需要挣钱，这层沉默无人可以破冰。
过了初八，街上几乎没有什么人了，剩下就是老人和孩子。这是一个贫瘠的村落，在省交界的市交界的县交界的乡镇交界处，由于偏僻，没有马路主干道经过，所以，一般领导考察或者暗访都到不了这里。这里人们的经济来源就是外出打工，其次就是种地。因为交通不便，很少有人种经济作物。
过年了，年轻人回来看看孩子，见见老人，年过了，各奔西东，各做各的一份事去。分别时父母不舍的眼神，孩子撕心裂肺的哭喊，都无法让年轻的父母在村里驻足，因为穷，只能背井离乡。一年又一年，在这个早已脱贫的村庄里，一切在都在有条不紊的运转着。
而我，在故乡面前只能渺小到羞愧。
（作者系湖南师范大学中国乡村振兴研究院博士后，郑州轻工业大学马克思主义学院教师，武汉大学马克思主义学院博士）
(扫一扫，更多精彩内容！)
