青岛日报/青报网讯刚刚过去的春节，一股浓浓的乡愁，氤氲在很多人的心头。从年前“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的期盼，到年后返程时“仍怜故乡水，万里送行舟”的眷恋，“故乡”这个词，在时代春运的大迁徙图上，再一次戳痛游子心中最柔软的地方。一头连着乡村，一头连着城市，在他乡与故乡交织而成的时空中，一部当代中国的“双城记”，带给人们无尽地思考。
“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”对很多人而言，回乡是一次心灵的皈依。然而，当步入故乡，发现村口挂着大钟的那棵老槐树没有了，不少人也发出“故乡去哪儿了”的感概。
“看得见青山绿水，留得住美丽乡愁”。本报《崂山深处，即将消失的村庄》、《马鞍子村：从大山深处消逝，在现代城镇新生》两篇报道，在《青岛日报》客户端青报观及青岛日报官方微信发出后，获得了广泛传播，也引发了一场关于乡村和城市命运的大讨论。近日，记者和已经离乡的村民，一起走进崂山区砖塔岭村及马鞍子村，试图解读这两个有着200多年历史的村庄的前世今生。
49户的砖塔岭旧村仅剩一对夫妇留守
“山内太静，所以狗叫时声音显得特别大”
“砖塔岭，哈塌岚，从那儿走，出身儿汗。”流传在崂山西南麓一带这首有一百余年的歌谣，形象地说明了砖塔岭村道路崎岖、险峻陡峭、极不易行，这也在记者的一路攀爬中得到了印证。
2月24日，记者驱车来到崂山区沙子口街道流清游览区汽车换乘点，再走大约2里路程，经过南窑村，到达通往砖塔岭的一条山路。路面刚经过当地政府硬化，虽然好走了许多，但走在滚石落雷般的山涧，突然来个90度的急转弯，还是让记者着实心惊胆战。路上偶遇下山的老人，一打听是下山坐公交车进城，走了30分钟，才走了山路的一半。
越过一座山岭，随行的砖塔岭村主任王宾告诉记者，眼前星点错落的石头房，就是砖塔岭旧村。入村全为土路，羊肠小道弯弯曲曲，村庄老树斑驳，石头房瓦碎墙颓。
“砖塔岭海拔在400米左右，嘉庆年间，有王姓人氏为当地地主老财看山种地，遂有子孙在此繁衍，村内旧有砖塔一座，又因建在山岭，故名砖塔岭。”王宾介绍。记者站在岭上远眺，四周美景秀色可尽收眼底。向北仰望，巨峰一带层峦叠嶂，耸立云端，一片青苍，好像一幅很有气势的丹青墨画；往南眺去，海光如镜，一望无垠，似海螺般的海岛，历历在目。
可是，好景难留村内人。由于山路闭塞，靠天吃饭的当地人难以为生，随着社会经济的发展，这里变得捉襟见肘。生活在这片土地上的乡民，一个个离开让他们爱恨交织的土地，仅留下一个空荡而破败的村落。山上的49户人家陆续下山，年轻人不再留恋故乡，目前仅有一对年近80岁的老夫妇在此留守。
低头残垣断石、极目荒草丛生，老夫妇柴门上尚未退色的春联，为小村庄点燃几分生机。79岁的老汉王宣仁正挑着水往家走，74岁的老伴曲爱珍忙着打扫院子。石头房、羊肠路、一只猫、一副扁担、几把锄头、两个老人，构成砖塔岭村的全部生态。
据悉，老两口有三个儿子，其中大儿子在35岁那年去世，眼前这座石头房，就是老两口在1981年为儿子置办的婚房。“山里穷，没收入，守着石头过日子，当时盖这么两间小屋，还拉了一屁股饥荒。”因为山内很少来人，见到记者来访，老伴曲爱珍很热情，忙招呼记者坐下，并讲述起自己的生活。“因为山内太静，所以狗叫时，声音显得特别大，我们最盼望夏天，因为游客一来，我们能过得热闹点。”王宣仁很少下山，曲爱珍倒是经常去看看孩子，来回都是步行，好在走山路习惯了，身板还比较硬朗。
“山头上原来还住着一对80多岁的老夫妇，不过老伴去年刚去世，儿子不放心，就把老头儿接下山了，如今这里就剩我们俩，等到我俩没了，这个村就真没人了。”曲爱珍说，自从1961年19岁嫁到砖塔岭，她在这里生活了已经55年。
好景难留人，马鞍子村空无一人
从砖塔岭下山，记者又在61岁的老支书王宪志的带领下，来到马鞍子村。过去的10几年，中国消失了近百万自然村，沙子口街道的这个有50户居民的村庄就是一个真实的缩影，马鞍子旧村已经无人居住。
行了半个小时的山路，距离村庄200米时，村支书很严肃地走进一座小庙。原来按照当地的习俗，进山先拜山神，上山时老支书非要带着一瓶酒，这时记者的疑团终于解开了。入乡随俗，老支书礼让记者给山神上柱香，也算是对一年顺顺利利的祈盼。
拜过山神，离马鞍子旧村越来越近了，一块巨石矗立村口，原来这就是传说中的马鞍石。
“马鞍子村，因村口有巨石似马而得名。据该村宗谱记载，距今约200年前，马鞍子村山上的这片山林，归小河东村一大户人家所有，为了不被盗伐，大户就雇佣了本村的王明卷等两人先后来到这片荒山野林开荒造田、盖屋看山。后来两人各自娶妻生子，繁衍后代，至今已传到第八代。”王宪志介绍。
马鞍子村三面环山，一面朝海。置身村中，斜背后，云雾飘渺、巨峰青苍；村脚下，流清河玉带婉转似“飞天”；极目处，海澄波碧，犹如仙境。村内樱桃、山杏等果木，树龄均在40年以上，春暖时节，马鞍子村一片花海。村内石屋均依山而建，古木掩映下，参差错落，极具情趣。
“老祖宗会选景，马鞍子村是在仙境。”谈起村内的美景，老支书王宪志颇为自豪。“村前有一深达百米的山涧，山泉长年流淌不断。1971年，沙子口人民公社决定在此修建一座水库，公社所属38个生产大队上千名青壮年劳动力轮流涌向这里，开始了‘愚公移山’式的艰苦创业。经过10年的大干苦干，位于马鞍子村村下的这座水库终于落成。”王宪志回忆当年场景，“村民腰系缆绳，手拿炸药包，吊在悬崖峭壁上打眼放炸药，现在想想，这个工程依旧惊心动魄。”流清河水库为石砌双曲拱式，坝高68米，长200米，有“崂山第一石坝”之称，如今犹如一条玉带，从巨峰之下，蜿蜒开来。
“可是，马鞍子村受大山所困，经济及各项事业发展受到制约，尤其孩子上学，七八里地的山路，下山需要一个小时，极为不便。”王宪志说，从1994年春到1995年冬天，由沙子口镇政府、村集体和村民个人三方出资，在烟云涧村西0.5公里处建起了总建筑面积4600平方米的马鞍子新村住宅楼，居住在山上的50余户村民全部迁到了山下，结束了长达200多年的山民生活。
目前，马鞍子旧村空置，瓦破墙颓，老树斑驳。50余处石头房，在海拔180米的半山腰上，迎来巨峰飞云，送走涧湖流水，成为大山最忠诚的守护。
采访手记：
“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时
熊培云在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于马鞍子、砖塔岭，虽然熨帖，但似乎有些忧伤。
马鞍子、砖塔岭，一个祖祖辈辈生活的地方，不仅文化意义上的乡村已经开始消逝，地理意义上也面临着消失的危机。在青岛，像马鞍子、砖塔岭这样的村庄不在少数。
山高路远、交通闭塞、靠天吃饭、上学不便，没有人愿意嫁到山里，山村的生命也得不到延续，村民难以为继，这成了山上人下山的主要原因。另外，城镇化的影响让农民不再留恋故土，宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里，也不愿回归满目疮痍的乡村。
据相关数据显示，过去10年，中国共消失了近百万个自然村，即将消失的马鞍子、砖塔岭就是一个真实的缩影。
迁徙的故事，诉说着无数个体的命运轨迹，这又何尝不是城镇化进程中诸多问题的缩影？但是，谁来关注这些孤独的留守者的物质和精神世界？还有什么办法可以让曾经生活在这里的人精神家园得到保留？
在记者即将离开马鞍子村时，老支书王宪志告诉记者，有人看准了马鞍子村原生态的山民村居，想借着参差错落的石头房，搞精品“民宿”开发，对于这个即将消失的村庄来说，或许是一个福音。从这个意义上说，“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时。我们守望记忆中的家园，更需要在时代浪潮激荡中重建一个有活力、有希望的故乡。
中国乡村发现网转自：青岛日报
(扫一扫，更多精彩内容！)
