清晨，路上上班的行人渐多，你知道，这意味着人们已经陆陆续续回到这座城市。因为过年而突然冷清下来的城市，逐渐恢复到往日的喧闹与忙碌。顺畅的交通即将转瞬，车辆一增多，道路又将重新变得拥堵。
或许就是在今天，那些被父母称之为“丫头”或“弟弟”的人离开自己的故乡，带上父母塞满家乡味道的行李箱，回到城里。在高速路上，我亲眼目睹一辆车的后备箱挂着一只鸡和一只鹅，另一辆车的车顶则放着一床棉被，画面有些滑稽而引人发笑。
但到了第二天早晨，他们走入自己工作的大厦，端坐在电脑前，俨然又是一个个干练的“白骨精”。
这样的情节正是发生在你和我身上。我们从当初成长起来的村落里走出来，身上带着故乡的印记，又逐渐融入到这座繁华的都市。
我的家乡位于鱼米之乡巢湖周边的一个小镇。小时候，住在外公外婆家，村落依湖而建。湖对岸是另一个村落，一条小船连接着两岸的人们。大一点的孩子渡湖就已经可以自己拿起竹竿，撑起小船。这时大人是绝不会插手的，成长在湖边，练就了孩子们独自撑船的本领。每天最常见的场景就是小孩子在湖边玩耍，大人们在湖里洗菜、淘米、洗衣服，清澈的湖水养育了两岸的人们。
如今，当年的湖依然矗立在那里，虽然湖水已经远不如昔日那般清澈。但是两岸的人却渐渐搬走了，或进城务工，或受到良好的教育，在他乡谋得一席之地；或找到更好的一块地，建起了“别墅”。湖边的房子成了一排排空屋，有些干脆年久失修，已经坍塌。
这期间，我家也从当年的村子里搬了出来，搬到了附近的镇上。丢弃了原来的房子，建立起新的房子。过年期间回家，镇上的中学又建了新的教学楼和宿舍楼，一条笔直的马路横穿过广袤的田野，直接到达家门口。是的，在我们离开的这些年，故乡也在悄无声息地变化着。可就是这样看起来越来越好的故乡，人却越来越少。中学里的生源在流失，附近的村民，年轻的、有力气的都外出打工了。然后，在过年时，他们开着车回到这里，算是“衣锦还乡”了。
过年期间，此起彼伏的爆竹声，告诉你，这里的习俗依旧没变。我们依然遵循着最传统的方式度过一个又一个春节。老家每年过年才会做的糯米圆子依然是同一个味道。
但是，等我们拖上行李，踏上回程。故乡又变成了心中那根小小的“刺”，想起来内心难免一阵酸楚。比起繁荣的城市，那些村落，那些小镇才是最需要建设的地方，因为那里有的是城市里所没有的东西，干净的空气，安静而又自然的环境。
但是，那里却已经没有“人”了，就像那所中学，校舍建设好了，无人使用，反倒是一种浪费。或许当下，人们更愿意“走出来”。就像住在大山里的人，日日看着眼前的那座山，总想有一天可以翻越这座山，看看山那边的风景。
或许，有一天，我们都会重新回到那片土地。就像当初，我们离开她那样。
中国乡村发现网转自：原乡生活美学
(扫一扫，更多精彩内容！)
