踏进警营远离故土这十八年，醉人的乡愁在钢筋水泥里肆意地绽放。我庆幸我有故乡，可以择机回乡探亲，回到那片生我养我，抬头看天、低头看山的山坳里，用脚步丈量每一寸祖辈伺弄的土地，还原我内心深处的泥土味、烟火味、草香味。
我的老家倦缩在湖南湘中新化，一个名叫秀岩的丘陵旮旯里，那里四周大山云涌，山浪的皱褶间倔强地扎根着或大或小的田垅，生息着祖祖辈辈的乡亲。那里，春天是一片流淌的碧绿，夏天是茂密的葱茏，秋天是金黄的收获，冬天是萧瑟的惬意。山浪间树木常年繁茂，山腰泉水潺潺，山脚梯田叠叠。从小到大，我读不懂这首诗，悟不透这份美，赏不尽这幅画。
我深知，那一垅垅浸染祖辈血汗的泥土，无论我走多远，亦喜或悲，只要我心朝那片山浪，就会灵丹妙药般让我安稳。因为我的根在那里、乡愁在那里，我的灵魂殿堂也在那里，我一生精神世界的山巅也在那里。
近乡情怯，离家近了，心直往下沉，我梦寐以求的乡愁啊，怎么就满目疮痍、杂草丛生了？
土地是乡愁的血脉。曾经，乡亲对土地呵护有加，是命根子。在播种前，要耕耘多遍，劳作就像锦上绣花。一到春天，绿汪汪的麦苗席卷田野，金黄黄的油菜花铺天盖地。而今，田地荒芜，杂草肆虐，块块良田蒿草拉开了架势扬眉吐气，片片沃地黄沙裸露，荆棘丛生。房前屋后偶有耕作，七零八落，罕见生气。玉米杆细若竹筷，卷心菜小如蜘蛛，孤零杂乱，形单只影。珍贵的土地犹如失去娘亲的孤儿，没人嘘寒问暖，无人耕作翻种，任其堕落，自生自灭。
鸡犬是乡愁的精灵。曾经，雄鸡结队引亢高唱，黄犬成群护家前后。谁擅自闯进村口，鸡犬拉开阵势围追堵截，一呼百应。而今，一路鲜见鸡狗，总感觉少了几分生气和喧嚣。走到家门前，才见到一只瘦骨嶙峋的老狗，懒洋洋的，怯生生的。捡一枚石子扔过去，它干嗷嗷地夹着尾巴跑开了，躲得远远的舔舐着周身的跳蚤，全然没有了狗仗人势的威风。繁芜的杂草间，零星地闲散着三五只老母鸡，有慵懒地躺着的，对我置若罔闻；有疯狂地觅食的，见我无动于衷；有羞涩地躲着我的，待我世外来物。既无往日排列一字长蛇阵的浩然气势，也无往日雄赳赳气昂昂的凛凛雄风。
炊烟是乡愁的生命。曾经，一到做饭的时候，老家的炊烟争先恐后，冉冉升起，宛如窈窕淑女，轻曼地扭动腰肢，忽左忽右，忽高忽低，毫无定律，随心所欲地挥洒，婀娜而多姿。而今，快过晌午了，才有一两处炊烟断断续续的冒出来轻描淡写，那么语无伦次，杂乱无章，羞羞答答，毫不自信，仿佛是遗落在人间的弃云儿。
当迟到的炊烟终于散尽，散落在坡坡坎坎的十几户人家仅有几个步履蹒跚、头顶斑白的老人摇摆着进进出出，像在重症监护室里踱步，拉长老态龙钟的声响，呼喊着隔代的孩子。碰到长辈乡亲，我急切地按辈分尊称，他们木讷地盯上半天，似是而非地应着，陪伴他们的，除了他们自己的影子，只有几间或新或旧的房屋。他们这里只有等待，等待夕阳下山，等待黑夜袭来，等待寂寞，等待孤独，从年头等到年尾。
孔雀东南飞，五里一徘徊。故乡的土地尽管贫瘠，但祖辈视若生命血脉，供奉虔诚，也物产富庶。但是，我的乡邻们纷纷从屋前那条比爷爷的爷爷还要古老的崎岖山路，爬上半山腰的水泥路，再经乡镇县上的柏油路，到广东、到北京、到福州、到长沙、到……，在那里，他们选择车床机台、选择钢筋水泥、选择出租屋、选择车水马龙的街头巷角，提着铁锨、扛着扁担、挑着家当，背着家乡的气息，揣着家乡的思念，毅然决然地走向一个陌生的城市，背砖抬杠、穿针引线、看门守库、挥汗如雨。林立了高楼，宽阔了马路，畅通了地铁……他们留守了稚气未脱的儿女，空巢了耄耋衰弱的父母，荒芜了大片的肥田沃土，冷淡了家乡的山水田园。
走在弯弯曲曲的乡间小道上，我随意拾起一枚遗落的绿叶，泾渭分明的纹路丝丝缕缕，这上面不但有阳光照耀的记忆，而且有古稀乡邻们哭泣的一道道伤痕，更有老家曾经的喧哗和今天的荒芜。
岁月在更迭，乡愁在呻吟，老家失落的灵魂正轻轻喊着我的疼。我心中阵阵悲凄，梦寐以求的乡愁啊，怎么就只剩下了老态龙钟的白发老人，留下了不谙世事的襁褓呢？
作者单位：四川省达州市西外武警支队政治部
(扫一扫，更多精彩内容！)
