——我的家乡歇车庄现状一瞥
“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”诗人长年在外，不知故乡境况如何？家人可否安好？距离故乡越近，愈发惶恐。
歇车庄，鲁中山区一个寻常的小丘岭村庄，我的老家。每次回去，也与诗人心情一样，担心当下父老乡亲生存状况，疑惑这个小村庄还能存在多久？
2017春节期间，我与没有回老家的族兄龚继善,在我们小区啦起了老家的许许多多。他走后，心里久久不能平静，欲写点东西，追忆儿时故乡的山清水秀。怎奈思绪复杂，整个春节假期，心神不定，几次面对电脑，始终没敲出一个字。其实，老家一直在我的笔下，《故乡是一座桥》里架在小河上那座桥；《红心萝卜》中惋惜土地上栽了树；《一院子清香》中那飘香的煎饼等等，均出自故乡，且直写歇车庄，以至文友质疑是否真有歇车庄。
实际上，山东省泰安市岱岳区化马湾乡长安村，在县级地图上仅有火柴头大小。长安村是行政村，歇车庄是长安村的一个自然村。查《岱岳区地名志》，歇车庄是传统（解放前）叫法，解放后因龚姓居多，改叫龚长安。上了年纪的人及周遭村庄，习惯叫歇车，即歇车庄。庄里有两个生产小组，一组、二组。本文所叙歇车庄，仅指作者所在的二组。
独特的地里位置
坐公交车出泰安城，沿泰新路（泰安至新泰）东行30公里，到长安站下车，说是到长安了，其实该村只是自然村张长安。从站牌沿着长安集市北行1里路，穿过张长安（村庄自身也有一里路的距离）朝东北再走1里多路，跃上一个差不多八十多度的陡坡，再走500米即是歇车庄。
（图一）
若天晴尚好，站在坡顶，西北望可见泰山，西南望可见徂徕山（1938年1月1日，山东省委直接领导的徂徕山抗日武装起义地点）。村以北，紧挨着一座馒头似的小山，小山北行三里路远，又是一座比小山大点的山；向南走过一里还算平整的土地后，迎面是一片巨石，站在下面看有顶天立地之势，故称摩天崖（见上图一）。紧挨摩天崖以东就是一片山，歇车庄称之为南山子。村东北有一叫做锯齿沟的小拦河坝（见下图二 ），拦河坝以北叫东山子，以东明明是一片还算平整一点的岭地却叫牛栏（老辈人说早年人们在此放牛、圈牛，像个大 牛圈一样。牛圈、猪圈在我们当地统称：栏，故曰牛栏）。由东向南全是些大小不一的瘠岭薄地，用我在小说里的描述就是：这儿火柴盒一块，哪儿巴掌大一块，庄稼收成全指望老天爷，风调雨顺，自不用说，一旦数月滴雨不见，春种秋收只有干瞪眼。
（图二）
由上所述，可以看出歇车庄三面环山，顺着那个叫做锯齿沟的小拦河坝下来一条小河，正好把歇车庄一分为二为东西两片岭地。一组大都居住在锯齿沟以西，也就是小河的上游；二组即我们龚氏一脉及几户孙姓、张姓，分别居住在小河两边。用一句话概括：“两岭夹一河”。庄里人出门，不是上坡，就是爬山过沟。人民公社时期叫第二生产队，社员们春种秋收基本上肩挑手提。集体虽然有几辆胶轮车，但若需要胶轮车运粪，如果不是用牛来拉，用人是不少于两人的。因此，我在小说中曾借用主人公的口气，质问老祖宗：到底凭什么选中这么个荒岭薄地安家？
基本情况
全庄56户，203口人。土地210亩，其中水浇地40亩（前几年因养蚕种桑，现在变成杨树林），2016年人均收入3908元。大专以上文化程度11人，高中以上文化程度16人，小学以上文化程度101人。外出打工62人，打工月平均收入3000元。在家做生意12户。存款在10万元以上的28户，在50万元以上的8户；有贷款的10户（主要是给孩子在城里买房子）。主要农作物有地瓜、玉米、小麦、花生等（由于水浇地都栽上树，玉米、小麦已不再种植）。
缘何近乡情更怯
土地的无奈: 生产条件提升了，积极性却没有了。特殊的地里位置，决定了歇车庄不利的生产条件，因严重缺水被称之为干巴岭中的“干巴片”。早年有这样一个说法：庄里人吃水用水，需到四五里地远的井里取水，小孩背着井绳跟着，不到半年，竟压成了罗锅。虽有演绎的成分，但极言歇车庄吃水、用水不易。我1965年生人，记事以来，虽然有锯齿沟小拦河坝，村南也修建了一个小拦河坝，摩天崖下面还打了一眼大口径机井（见下图三），加上村东最高处的吃水井，雨水充足的年份，井满坝平，勉强过得去，但实际利用非常不便。当年责任田到户后，春天种花生、地瓜都需要水。那时不要说还没有人家买得起抽水机，就是有，翻山越岭的也用不上。办法只有一个，挑水。一开春，趁着墒情好，赶紧种，为的是用水较少，否则，兄弟爷们只有多流汗了。家家户户各自为战，可墒情不等人啊！那就三五家合伙，集中四五个整壮劳力，专职挑水。脚下走的是羊肠小道，肩上挑的是两筲桶水，不低于八十斤。筲桶大点的，在一百斤以上。不要说八十斤，就是两小半桶，看过电影《朝阳沟》的读者，都见过银环没走几步，就重重摔倒在地，那还是平地呢？再者，你不是挑一次两次，也不是一天两天，三五家没有一周左右的时间，是不会陆续完活的。上初中时，我周末在家，下午跟银环一样半桶半桶地挑，第二天一早起床时，两肩膀还是肿得跟发面馍馍似的……
（图三）
好在日子一天天变化着，家家户户渐渐殷实起来，到上世纪九十年代，再种花生时，提前与卖水的约好，人家开着拖拉机，直接拉到地头上，一车（水）只需支付20元，种完花生种地瓜，轻松搞定。2010年以来，卖水的生意也不好做了，因为家户都买来抽水机。像我兄长龚继礼，虽然自家有，但水管子不够，也不难，接上三弟龚继星的，一沟一沟的，水直接淌进去，更省事。比如，南岭那片一亩二分地，以往挑水，没有三两天是种不完，现在，大半天就可以完工。
（图四）
（图五）
然而，也就近几年的工夫，成片成片的地都载上了树，特别是水浇地。村南的“一亩八”（见上图四）以及大机井以北（见上图五）全是水浇地，一转眼的工夫，全都成了树林。岭地，近处的也大都栽上杨树（见下图六）；远处的雨后撒上种子，听天由命，爱长不长，到秋后，草比庄稼都高。种地的好把式二哥龚继爱（见下图七）给我算了一笔账：操心受累地忙活一年，打出的粮食还换不回种子、肥料、农药和浇地的钱，还没算搭上的工夫。干建筑一天一百块，有钱什么粮食买不来。
（图六）
（图七）
我一下子愣了，二哥可是个稀土如金的庄稼汉啊！他这是怎么了？都不种粮食了，咱就是一天挣一千块钱，往哪儿买粮食呢！当然，这是心里话。咱农民之于土地，一如鱼儿之于水；农民离开了土地，即是鱼儿远离了水，是农民的悲哀？还是土地的悲哀？我说不好，反正感觉土地在“哭泣”！
生活的无奈：衣食住行提高了，老习惯却改不了。人民公社时期吃工分，年终一结算，家家户户可根据结算情况，决定来年的吃穿住用，不缺工有余款，可以有所改变，否则，只待下一年了。所幸那时的日子大家都差不多，差别在于地瓜、玉米煎饼的多和寡，粥的稠和稀；等责任田到户后，如果风调雨顺，地瓜、玉米、花生等农作物自然是大丰收，衣食住行顺理成章地得到了改善。
衣：一改过去男人蓝灰黑、女人一件花上衣穿一年的习惯，王谢堂前燕开始飞入平常农家。兄长龚继礼当年为生产队赶集卖豆腐皮，做了一件棉大衣，替换了老棉袄。就是这件棉大衣（也就是我小说《黄大衣》的原型），全村年轻人穿着相亲，几乎轮了一遍。显然，当下早已不是棉大衣时代了，毛料、绸子、段子等高档衣料已穿在身上，或做成被子、褥子。特别是子女婚嫁时，也讲究几铺几盖、质地优劣。大伙儿在家、出门、干活一般都有配套的衣服，不再是一年到头出出进进就一件。问题是，真正讲究的人却不多，还是老习惯，老观念：庄稼人吗？穿得光鲜亮丽给谁看？只在出门或走亲串友时才不得不打扮一番。
食：曾不止一次写过歇车庄的煎饼，缘于我吃煎饼长大。我兄妹四个，加上母亲，吃的是地瓜煎饼，父亲是家里的顶梁柱，身子又弱，享受照顾，吃玉米煎饼。逢年过节，才能奢侈地吃上一顿水饺，还要分地瓜面和小麦面的。大肉，尽管只有0.73元/斤，不是中秋节、过年，充其量想想而已。小时候之所以天天盼过年，是因为只有过年，才能吃到炖鸡肉，尽管里面多是土豆、粉皮，鸡肉仅有几块。剩余鸡肉年后还要招待客人。最有意思的是，家家户户都是一个鸡头招待若干次客人，这种拮据的日子一直持续到分到责任田才结束。现如今可是天翻地覆了：吃煎饼，也不用烟熏火燎地自家摊，玉米的、小米的、豆子的等等，想吃什么种类的，到长安集市上买就是了；只要有工夫，冰箱里有调好的馅子，和好的面，水饺一会儿就能上桌；不要说有客人，就是三五人想喝个小酒，冰箱里的佳肴不够，佳肴店里应有尽有。传统的柴火炉子被各种节能灶代替，全庄有一半以上的人家还备有液化气罐。龚继爱的儿子龚光荣在泰城做生意，二嫂腿脚不便，儿子买来液化气炉、豆浆机、电饼铛等电器，二嫂从来不用，理由还很充分：家里不缺工夫不缺柴火（碳），再浪费电不值当的。有二嫂这样想法的当然不止他一家，不仅是小农意识，他们过苦日子苦怕了，虽然眼下日子滋润了，还得省吃俭用，大手大脚不得。
住：目前，全庄除有5户还是老式砖土结构房外，其余户都换成了水泥、砖混结构的新房，且前后出厦，或两边锁皮，或平房或起脊。据带领十来人专门从事民房建筑的龚继礼说，一套房子没有个十万八万是弄不利索的，还不包括后续装饰。然而，因为全家常年在外打工，平时不是老人生日或春节，多数新房却是空着的。譬如龚继荣一家，虽然是全庄最早也是第一家修建的平房，但常年在天津打工，平常除了其父偶尔去收拾一下，就是空着。目前，全庄有空房18户（龚继善、龚继平、龚继利、孙启明、龚向阳、龚 卫、龚广海、龚玉村、龚书童、龚广亮、龚广振、龚广跃、龚广荣、龚金刚、龚继清、龚广泉、龚广顺、龚梓童），占全庄总户数的32%。他们当中，有4户（龚继清、龚金刚、龚广泉、龚广顺）是为了方便生意，分别在乡驻地、泰新路附近建房，商住一体。另有9户（龚继利、龚继礼、龚继荣、龚广海、龚广云、龚广华、龚广亮、孙启明、孙启宝）各自为其儿子在泰城购买了商品房。因彩山水库扩容搬迁至我村的张礼平不无遗憾的说，有能力的都去外边建房买房，庄里还建了这么好的房子，年轻的光出不进，年老的越来越少，慢慢的房子、庄里就都空了。
行：自行车基本上退居了二线，代之以摩托车、电动车、小轿车，差不多家家户户都有1—2辆摩托车或电动车，有的还开上看小轿车或面包车。在“独特的地里位置”一章中，我曾交待，坐公交车到长安站后，尚需走近2公里多的路才能到达歇车庄，也就是说出行非常不便，当下电动车是主要出行工具。家有小轿车或面包车的8户（龚继利、龚卫、龚广振、龚广荣、龚金刚、龚广泉、龚广华、龚广亮、龚广云），大多是为了做生意方便。庄里每遇大事像婚丧嫁娶、看病等多租用车辆。庄里人无论用他们的车，还是租用外村的车，一般一用一结，不存在像原来那样先赊着（责任田分到户之前，比如到小卖部买东西，一般是先记账），或者你很少用谁的车，一次半次的，不值当收费，乡邻乡亲的算是帮忙了。纯粹市场化了，所以。我在小说《薄》中感慨：尽管大家伙天天都抬头不见低头见的，日子厚实了，关系却疏远了，乡情变得薄如蝉翼，一戳就破。
（图八）
环境的无奈：村容村貌变好了，质量却下降了。妻子张安翠第一次随我回老家，晚上去串门。来回路上，一直是双手攥住我的胳膊，紧紧依靠着我，我以为他害怕，后来她说，庄里的路实在是没法走。确实，在我的记忆里，没有一条四平八稳的村道，上沟爬岭（北高南低）的不说，羊肠小道（雨后裸露出石光梁）（见上图八），一不小心，就崴了脚。好在近年乡村文明行动的春风也吹进了歇车庄，庄里的主干道才得以平整，破墙滥屋得到了清除，生活垃圾适应着（请注意，我说的是适应！小河附近的住户还是习惯向河里倾倒投进垃圾箱，除了吃上了自来水，村内干净了一些，但村外以及小河变化不大。
在《故乡是一座桥》里，我这样描述那条小河：夏天，雨过天晴，雨水冲刷过的河道清新而又干净。下地归来，庄里人蹲在河边，本想洗一把手，看一眼清澈见底的河，又不忍触及，生怕弄脏……我与小伙伴们闭上小嘴，静静地“躺”在水面上，顺水往下漂……把小脚丫埋进沙里，拍结实后再小心把脚抽出，便有了一个小窝……
（图九）
请看当下小河（见上图九），这是在开展乡村文明行动之前的2012年，我坐在小桥上拍的，还能找到上述的描写吗？尽管那些柴堆眼下已得到清理，但那散发着臭味的小水流（见下图十），以及整个河道的情况没有多大变化。我身后的河道及小河的右边（原是菜地），现在都被杨树占领……近乡能不情更怯？
（图十）
沿小河顺流而下向南至村外，是一个小型拦河坝（见下十一），大致情景跟小河的境遇差不多，也已是长满乱草，垃圾成堆。拦河坝下面是一个储水坑（见下图十二），正好可以浇附近的菜地，如今菜地全都变成一片树林，且河床由于常年失修，连紧挨着的一条生产路，如今均被杨树挤成一小溜（见下图十三）。前文我说跟龚继善春节前，啦起老家，其中就有这里。这里（图片右侧坝堰以上）曾经是他家的菜地，储水坑常年水满，可以浇菜、洗菜。我家老房子在最南边，也就是拦河坝北面第一家，因为来这里挑水的路程，只是去村东吃水井挑水的三分之一，因此，当年我在家时经常来这里取水，用来洗菜洗、衣服等。从图片上看，跟小河一样，记忆中的景致全部消失……
（图十一）
（图十二）
（图十三）
老实说，我实在不忍心再多展现歇车庄一个不协调的镜头了，毕竟，这里是生我养我的地方，血毕竟浓于水啊。但摆在面前的事实是，2010年以来，先后有龚继义、龚继海、龚继新、龚继本等9人因大病去世，差不多一年一个还多，一律是各种癌症。今年83岁的母亲彭光英说，别看咱庄沟沟坎坎的，但水养人（村东吃水井无论天多旱，都不会干涸，且水质含多种微量元素，口感比市场上的各种山泉水要好的多），早些年（2000年以前）咱庄里没见过得癌症的人。母亲所言不差，2000年到2010年逝去的10个老人，都在90岁以上，均是无疾而终。但上述跟我一个辈份的四位兄长，年龄尚在60岁左右，能挑担能推车，小伙一样，罹患癌症，除了他们自身和生活习惯外，我不知道他们的去世，与每况愈下的生存环境是否有关（从内心而言，我多么希望与环境无关啊）！
因工作关系，我1994年离开歇车庄，二十多年来，每年都要回去三趟两趟，但每次回去，一站到那座小桥上，站在村南的拦河坝上，站到村东的岭顶上……总有一种想哭的感触：村庄内，垃圾在风中漫天飞，出出进进的不是老人，就是小孩（年轻的都出门打工去了）；田野里，一眼望去，除了树还是树，树下是没过膝盖的杂草，唯独很少看到庄稼……
老祖宗，你希望咱歇车庄是现在这个样子吗？
最揪心的还是张礼平那句话，年轻的光出不进，年老的越来越少，慢慢的房子、庄里就都空了。
歇车庄，你还能存在多少年？
近乡情更怯，歇车庄，你还欢迎龚继岳回来吗？龚继岳，你还愿意回生你养你的歇车庄吗?
值得一提的是，就在形成本篇时（三月份），泰安市对区划进行了调整，歇车庄所在的化马湾乡连同相邻的几个乡镇，整建制由岱岳区划入高新区，这意味着什么，我不知道。
（作者简介：龚继岳，60后。山东省作协会员，岱岳区作家协会副主席。《大汶河》小说编辑。作品散见《芳草》《阳光》《星火》《含笑花》《山东文学》《时代文学》《短篇小说》《当代小说》等。）
(扫一扫，更多精彩内容！)
