老家樟树村位于醴陵西部丘陵地带，属于中等发达地区的欠发达地方。自从到长沙参加工作二十多年来，每隔一两个月就会回去一趟，看看父母亲，慰籍慰籍心中的思乡之情。说实在的，隔久了不回去，心中总是感到空空落落的，于是一到周末，说走就走，回乡下待个一两天。在家的时光除了陪父亲聊聊天，也常常会到周围转转，拜见一下家族里的长者，与发小、邻居作些沟通交流。一来二往，对农村的现状多多少少有一些了解，并不陌生。
这次回去过年，单位号召开展回乡调研活动，趁着相互走动的机会，特地与担任村支书二十多年的堂兄进行了一次长谈。桌上一杯酒中，乡间一段路上，堂兄大倒“当家”之苦水、大谈“理事”之忧虑。未曾想，很多情况与我平日里所看到的、所思考的基本吻合。现记录下几个感触最多、记忆最深的事项，姑且算作自己调研的成果。
荒芜的农村文化
2007年，财政部开展“春节回乡见闻”调研征文活动，我当时写了一篇题为《警惕农村变成“文化荒漠”》的文章，表达了对农村物质生活极大丰富起来后，文化等软实力却日渐衰落的担忧。十年过去了，村里“四人一桌、五人一处扎堆玩牌”的状况是否有所改变？正月初三中午饭桌上，我特地引出了这个话题。
堂兄叹了口气说：“老弟啊，哪有什么变化，坝上（村上小河边村民聚居区）几个铺子里每家四五张桌子，你每次回来什么时候看到空过人？过去几年还好，一些人即使有这个爱好最多利用农闲时间聚在一起玩玩，几家铺子的老板也只是提供场地给大家娱乐娱乐，好带动一下店子里面的生意。这几年牌风是愈演愈烈，村里在家的男女老少，几乎日夜‘困’在牌桌上，坝上几家铺子的老板看这个有利可图，也不想认认真真做生意了，转行开棋牌室‘抽水’，每天一大早就开始打电话约客、站在门口堵客、开车去周边拉客，为了留住客人每天免费提供中餐，有时几家铺子老板争起客来还经常吵架。”
“那这些打牌的人天天打牌靠什么生活啊，打牌的钱又从哪里来？”我好奇地问。
“现在好多人对生活、对家庭有什么长远打算啰，过一天算一天，家里或是靠子女在外打工挣点钱，或是靠种点‘懒人田’维持低水平的生活。”堂兄回答说，“你不是不知道，乡下的人四十多岁一做爷爷，家里什么事情都不管了，说得好听点是在家带孙子孙女，实际上天天打牌，孙子小的带到坝上，大人在桌上打牌，小孩在旁边自顾自玩；孙子大的，早上往学校一送，自己下坡到坝上往牌桌上一坐就不起身了，下午放学时接上小孩再一起回去。”
听到这里，我半开玩笑半顶真地插话：“你这个支书要负起责来，改变一下这种情况，让村民搞点健康的活动，平日里把村图书室门打开让他们进去看看书报，组织他们跳跳广场舞、打打腰鼓。端午节、春节等节日，就把龙舟队、舞龙舞狮队拉起来，那样多好。”
堂兄听我言语中带有苛责之意，两手一摊，无可奈何地说：“我不是不想管，村阅览室刚建起来的时候，我天天按时去开门，头几天还稀稀拉拉有几个人来凑个热闹，没多久便一日到黑没个人影，一段时间后只好关门作罢。你说组织村民搞活动，想法是好的，但实施不下去，‘手里没把米，叫鸡都不灵’。每年端午节组织龙舟比赛，除了镇上居委会和周边经济情况较好的两三个村热情高一点外，我们这些村就没人愿意参加。现在的农民，集体喊他做事开口就是要钱，不管这事对他有不有利，连开个会不发钱都不来，宁愿把时间耗在牌桌上。换成是你心不心寒、恼不恼火？”
说话间，老父亲腰间手机骤然响起。侧耳一听，得知是午饭后坝上叔爷爷铺子里有桌牌“缺一条腿”，“砌长城开不了工”，喊他去凑数。
从饭桌上起身时，我在想，美丽乡村，不光是美在房、美在路，更应该美在风气、美在风俗。这些村民精神意识落后、沉迷打牌赌博的问题，一时半会确实难以改变，但不引起重视、不积极进行引导，任其发展，也是不行的。现在一谈起过年，我们很多人感觉到“年味”越来越淡了，何尝不是如此。在农村，随着农村空心化、老龄化，一些传统民间文化正在逐渐散失，花鼓戏班子散了，舞龙舞狮、相互拜年等活动早就销声匿迹，一些新兴文化休闲方式又很难被年老的农民接受，在农村生不了根。传统的消失了，新兴的立不了足，消极没落的东西却乘虚而入，这“年味”不淡才怪。
同时我也在想，过年要有“年味”，全面小康更是离不开精神生活的富有！农民物质生活层面的问题解决后，是应该及时启动农村文化“复绿”工程了。文化“复绿”，还需多方引水浇灌：政府层面，专项支持建设村民文化广场、文化活动室等设施的同时，对村级组织的转移支付应增加考虑文化建设因素。村级组织，要调动乡贤新贵捐资文化建设的积极性，并用好上级转移支付，鼓励组建文化表演团队，鼓励传统文化传承，因时因节组织龙舟赛、舞龙舞狮等节庆活动。村民层面，则要发挥好两个主体的作用，一是引导乡贤新贵的“面子观”从物质炫富向捐资文化建设转变，由他们来冠名表演团队、文化赛事；二是引导老艺人、文化新秀组团队、带徒弟，对他们的公益表演给予适当补助，并鼓励他们通过村民的红白喜事增加“外快”。
空壳的集体经济
我们村是由周边三个村合并而来的纯农业村，全村共有29个村民小组3142人，耕地面积2870亩，典型的人多地少，村里没有任何集体所有的产业或参股的企业，不像醴陵东乡、南乡片区的乡村有花炮、陶瓷产业作支撑，经济发达，面貌日新月异。村里虽然横向比较相对落后，但纵向比较变化还是蛮大的，近几年借助新农村建设的东风，在党和政府的支持下基础设施得到了很大的改观，中心小学修葺一新，部分山塘水渠得以清淤加固，道路大部分也已经硬化，只剩下个别偏远的村民小组还是沙石路，大多数村民出门已经不像以前那样“晴天一身灰、雨天一脚泥”了。
老父亲出门到坝上之后，堂兄提议我们也出去散散步，一起到外面走走看看。我知道他是利用这走和看的机会，顺便做做我的工作，让我这个“财神爷”再帮帮他。于是，跟随堂兄的脚步，来到小河的村道上。
堂兄一边走，一边接着饭桌上的话题诉苦。果然不出我所料，一路走下来，我听出他“苦与难”的症结就是缺钱。据他介绍，目前村上除了政府转移支付用于保运转的几万块钱经费外，基本上没有任何收入来源。村民委员会这只“麻雀”虽小，但支出的口子并不小，要负担6个村干部和16个离职老年村干部的工资，以及29个村民小组长、29个计生信息员的出工误餐费，还要对43户特困户和16户五保户给予一定的补助。一年下来，如果不去“化点缘”，根本就没办法维持运转，搞建设更不用去想了。前些年村里硬化17公里道路欠了50多万元的债，现在还有五六公里沙石路没硬化，多年前已经硬化的路面、加固的山塘堤坝也需要修缮维护，没钱只能放任自流了。去集资吧，不少村民找种种借口抵制，有的说修的路没走他家门前过，有的讲他家的田不需要这些渠道或山塘灌溉，总之一句话没得到直接好处不给钱。只要有一户不出钱，其他的也就跟着不出。更有甚者，不但不出钱，反而想占集体的便宜，你找来钱修路占他一点自留地、砍他一棵树都不肯，喊着要补偿。
看我一言不发，陪同一起散步的堂弟生怕我不相信，急忙给我详详细细地分析了集体资产现状：目前，村里基本没有固定资产和公共积累，搞集体时的碾米厂、供销合作社在1981年前后普及包产到户的过程中全部卖给了私人，屋都拆了，原来的地基上已经建起了私房。几处林（农）场也在那时候或是分给了村民，或是被承包出去了，三五十年的承包费一次性已经付清，钱早就用完了。村里现在拥有的集体资产就是三所小学的校舍，一所是在用的中心小学，另外两所并村后一直闲置在那里，租也没人租，买也没人买。
他还告诉我，村里没钱，家难当、事难办，觉哥（支书堂兄）操死了心，这几年总是坚持要辞职。无奈镇上也好，村民也好都认为他人实在，又是留在村里为数不多的老高中生，当支书经验也足，被劝阻下来了。
自立更生，才能丰衣足食。堂兄弟们的话，讲的是事实，是现状，但多少有点悲观，没看到村里的潜力所在，更缺乏一种主动寻找出路的冲劲。思路决定出路，其实每个地方独有自己独特的优势，只要善于思考和发掘，总能找到走出困境的突破口。老家处于株洲城区和醴陵城区之间，开车无论是到哪一边都只要二三十分钟，听说沪昆复线也马上要开工了，在我们村还有个出口，今后到两个城区的距离就更近了。这样一来，村里建立基地为两个城区供给新鲜蔬菜和蛋禽、发展农家乐和休闲农业还是很有优势的。
据我以前掌握的情况，很多村集体经济总是发展不起来，问题无非是两个：没人带路，没钱起步。因此，在支持村集体经济发展时，政府应当把“人”的因素放在首位，加大对村支两委班子成员的培训力度，帮助他们拓宽眼界和思路，提升干事创业的能力，并派出专家加强指导，因地制宜，帮助每个村挖潜力、找出路。财政部门也应该改变扶持的方向，把有潜力的“空壳村”作为重点，而不是“锦上添花”去支持那些经济基础好的村，毕竟“起步”比“快进”更难，任何事情起了步就好办多了。
污染的村容村貌
说到老家村里发展农家乐和休闲农业，确实有一定的难度，最大的障碍就是无处不在污染。垃圾满天飞、污水遍地流，这样的地方谁会愿意来。
就拿我们散步的小河边来说，没人居住的地方丢弃了不少农药瓶和化肥袋，人口居住密集的地方则全是垃圾袋、鞭炮屑、酒瓶和可乐罐，很多人家的生活污水、人畜粪便也是不经任何处理就直接排往河里，河水被弄得污浊不堪。印象中，我们小时候这条小河完全是另外一番景象，两岸杨柳依依、桑树葱茏，河水清澈见底、鱼虾成群。那时候，周边人家都是在这里淘米洗菜、挑水洗衣，夏天小孩子们常常跳进里面捉鱼摸虾、游泳嬉戏。现在，村民别说拿河水做生活用水，都没人敢往河里“下脚”。
站在河边举目四望，远处山脚下各个“屋场”边也是遍布五颜六色的垃圾，与一栋栋别墅式的洋房极不相称，散落在景色宜人的山坡中更是分外刺眼，就像美女俏脸上冒出块块雀斑，令人心里十分遗憾和不爽。
两年前，村里的环境曾经好转过一段时期，乱丢垃圾的情况有所遏制。那时正值株洲市在全市范围内开展城乡环境共治，醴陵市政府为了推动这项工作，组织人员定期到各乡村进行检查评比，奖优罚劣。镇上、村里也很重视这个事情，安排了专人抓、专人管，铆足了劲争先进、拿奖金，至少是不想落后被上面扣减转移支付资金。我们村上就是在这次整治的时候建起了不少垃圾池，同时还专门安排两个困难户清扫村里的主干道，每月给几百块钱补助。
蛮好的事情为什么没坚持？我感到十分疑惑。
堂兄对此做出了两点解释：一是大多数村民乱丢垃圾的恶习难以根治，做事只图方便，丢垃圾多走两步到垃圾池边都不愿意，你前脚清，他后脚丢，点多面广清都清不赢，村里又没有什么制约、处罚措施。二是县乡没有建立统一的垃圾清运、掩埋机制，纸屑、塑料袋之类的东西还好，可以就地燃烧掉，但是玻璃瓶、易拉罐、废铜烂铁那些烧不掉的东西就不好办了，长年堆积在那里，村上没有财力进行统一掩埋处理。没有手段、没有能力，村里只好放任自流，懒得管这件事了。我后来还隐隐约约得知，市里、乡镇对农村环境卫生的考核、处罚也没有像以前那么严了，村里环境因此一夜之间又回归脏乱差。
两年前已经出现的转机，因为没有持之以恒地坚守，没有妥善解决垃圾去向问题，这丝转机稍纵即逝，前期所有努力付诸东流。爬坡过坎就差了那么一两步，真的很可惜。其实，只要村上当初多花点精力、多想点办法去劝导和教育村民，坚持不懈地转变他们的习惯，只要多方努力解决垃圾统一清运、掩埋经费，比如村里变废为宝筹点钱、政府重视给点钱，整治环境并不像堂兄他们认为的那么难。
（作者单位：湖南省财政厅社保处）
中国乡村发现网转自：微信号 湖南财政
(扫一扫，更多精彩内容！)
