似乎还没来得及转身，日子的一个低眉，远离父亲娘亲、故土乡情的“年味儿”，就悄无声息地涌上了眉梢。
从军十八年，人在军旅，身不由已。年年年关不是守在执勤哨所里，就是铆在值班岗位上，远离至亲、置身军旅极欲地拉长了“年味”的战线，伸展了诱惑的触角。年年，情在；情在，年年。记忆中诱人的“年味儿”，像一朵不败的情花，旺盛地开在我心里，引诱我反复咀嚼、遐思无限。
记忆中的“年”，由穷到富有繁有简，过了一茬又一茬。扛枪扛炮、舞文弄墨的这些年，每当到了这个节点，故乡的“年味儿”就会穿越千山万水，一路停泊在我回味无穷的味蕾上、醇香绵软的情愫中、温馨如故的记忆里。这些年，不论身在何处，十几年前那些“年”的味道，“年”的诱惑，还有“年”中零零碎碎的记忆，时时都在冲撞、倒腾、回味。
记忆中的年，大多是从忙忙碌碌中嗅到味道的。先是娘没完没了开始捣弄石磨、筛子、木桶、酱缸，反复叮嘱我们三姊妹嘴上要有遮拦，不要犯忌讳，冲了喜气。接着爹会冒霜顶雪去几十里外的煤井挑煤，一担一担地挑回堆在墙角准备过冬，直到火炉亮堂，温暖年前年后的整个冬天。年味的色调，先从花花绿绿的集市上开始冒出来，随后出现在弯沿曲折的乡村道路上，出现在回来人流的背囊里。年味从四面八方赶来，涌向一幢幢炊烟四起的老屋，来到父老乡亲身边。
记忆中的年，从年猪的嚎叫声里就能听到。几十年来，不管年贫年富，进入腊月，我家总能听年猪的嚎叫声。我家年年都养猪，两三条一圈。娘养猪比照料我们三姊妹都细心，无论天晴下雨、打霜降冰，猪一日三顿吃得毫不含糊、风雨无阻。猪的食物，是地里不同季节的青草青苗、红薯萝卜、玉米谷糠、麦壳杂粮，用柴火煮得稀烂，再拌上温热的刷碗水、洗锅水。倒进猪槽前，娘每次都要先用一根手指头试探温度，然后挽起袖子，伸进猪食里使劲搅拌、抓扯。娘说猪不吃昩心食，你给它多少，它就还你多少。腊月前后，卖猪是娘最难过的时候，等买猪的人准备好绳子杠子大秤，谈好价钱，娘就唤猪出圈，含情脉脉地抚摸猪背，当猪拽上货车的哀嚎声传来时，娘便走进猪圈，默默地盘算着伺养的艰辛与换回的收成；当肥猪被货车拉走时，娘便走到猪圈口“戒戒罗罗罗、戒戒罗罗罗……”地唤个不停。娘说卖猪的时候唤唤，能把肥猪的魂脉留下，下次养猪猪长得快、长得好。每年的这个时候，也是娘最开心最忙碌的时候，年猪在娘的精心打理下，通体肥圆、人见人羡。杀年猪的这天，她会把近亲老少叫来，围在火桌旁过年一般，娘羞涩地细数着伺养的心得，卑谦地接受着乡亲的赞誉。年猪杀了，家贫时，爹和娘会起个大早，挑着上好的猪肉到集市、上煤井叫卖，换回我们三姊妹过年穿的衣布、糖果和学费；家富时，会东家一块、西家几斤地走亲戚送邻居，把年味挑卖到集市人群，背送到远亲近邻。
记忆中的年，最垂涎欲滴的是红薯水煎熬的糖糊团。故乡没完没了的山浪里盛产红薯，秋天里把红薯搁置在通风的楼板上，进入腊月，经历一秋风吹燥爽，红薯柔软蜜甜。娘把洗净的大筐大筐红薯剁开，切成指大的条形，放到大锅里加满水，往灶堂里使劲加柴，煮沸后淘出红薯条，放在阳光下晾晒或炭火上烘烤，晾干水分的红薯干能让我们三姊妹当零食吃到来年暑假。娘把锅里浑浊的红薯水掺进捣碎的嫩麦芽在柴火上继续熬煮。吩咐我们三姊妹坐在灶堂边轮换着给灶里添柴，直到傍晚时分，糖汁才熬成糊状。看看能结块了，娘拿着筷子，伸进糖糊里，不停转动筷子，鸡腿样的糖块我们三姊妹每人一个，边等糖冷却变凉，边提醒我们不要吃多了，加了麦芽的糖吃多了会哽胸、伤胃、打嗝。接下来爹和娘分工粘糖，把炒熟的面粉、瓜仁、芝麻、爆米花、爆玉米、花生米按比例拌上糖，滚成一团硬疙瘩，爹反复有节奏、有章法地挤压着糖团，压实了就切成糖卷儿、糖条、糖块、米花团，变着法儿招待着来家拜年的亲邻，填堵我们三姊妹贪婪的嘴和胃。
记忆中的“年”，一走进村里，村下溪边龙王庙里的香烛摇曳起吉祥的光芒。这个时候，家家户户都支起了石磨做豆腐、打年糕，大人们捡空挑着担子不分时日地赶往乡场集市，孩子们的花衣裳把年味渲染得五颜六色，不知疲惫地成群结队跳呀、闹呀，常常忘记吃饭，划着年味的双桨肆无忌惮地欢乐。年味的吉祥喜庆，轻盈地走进了农家小道，来到了每一间土房老屋，来到了每一个远亲近邻身边，来到了锅碗瓢灶上。家屋里的饭碗里飘起芬芳，笑脸相迎的问候，大红爆竹的震响，红彤吉祥的门楹，把寒冷的季节装点得丰盈热烈、喜庆盈门。人人在感受年，开始品尝年，年味醇厚绵长。年，暖在孩子们的小脸上；年，醉在大人忙碌的脸膛上；年，交响在女人们锅碗瓢盆上；年，也让乡间小道人来人往，空气里飘起浓浓的酒香，院子里弥漫着浓浓的硝烟味儿。
记忆中的“年”，就这样在永不停歇的岁月更迭中，在父老乡亲悲欢离合中，穿越时光的剥蚀与消融，历久弥坚地扎根在我内心深处，风雨如磐地温存在我十八年来的军旅生涯里。
日子啊，谁也挽留不了。然，故乡“年味儿”这一抹暖，永久地滋生在我的精神殿堂里，纵年华老去，仕途终结，只要生息不止，就会艳若桃李般层层绽放在我的心底，承载着我一年又一年人生情感的开端、铺展与终结。
作者单位：四川省达州市西外武警支队政治部
(扫一扫，更多精彩内容！)
