端午假期，归乡看望亲人。一天一夜的奔波探访，到现在终于可以坐在电脑前整理思绪了。思前想后，或许“现代性中的乡愁”这个标题最能说明我此时的感受。
今年1月份回海安时，生我养我的小镇医院大院刚刚拆迁，变成了一片废墟；而这次回乡下老家，爷爷奶奶生活了三十多年的老宅子也面临拆迁，二老即将搬到附近镇上的公寓房生活。医院大院的拆迁，着实让我在朋友圈里感伤了一把；而临近风烛之年，要重新适应城镇的生活（爷爷奶奶上世纪八十年代之前曾在县城机关工作生活），这对于两位老人来说，更显得伤感与无奈。之于文化工作者来说，旧城与老宅的消逝，意味着田园诗意的美好不再；而之于在这些地方生活的人来说，旧居所的消逝，则意味着对新环境的重新适应，有些人会觉得迎来新生，有些人则觉得诸多不适应。那么，对于我们这些早已不在此处生活的游子们来说，旧居所的消逝，又意味着什么呢？仅仅是在朋友圈里的一点记录吗？仅仅是一点看似感伤，然而又稍纵即逝的怀旧情绪吗？我不知道。
想到这里，我才发现，我们对于家乡的种种乡愁记忆，其实本身都已经是一种内嵌于现代性的乡愁。我们慨叹田园不再的时候，已经很少有人会吟诗作赋，而往往只是拿起手机拍照，在朋友圈里留下只言片语？我们也很少会面对身边看似熟悉，往往又有几分陌生的亲人倾诉心声，而只是像我现在所做的这样，面对电脑，敲打键盘，跟因互联网而变得零距离的世界各地的朋友们交流愁思？我们记录、诉说和交流乡愁的方式，都无比紧密地跟手机、电脑、微信、互联网等现代科技工具联系在一起。我们用回忆旧日时光来对抗无处不在的现代性，然而我们这种回忆与对抗本身，就是现代性的一部分。
正是基于这样的原因，当我走过医院大院的废墟时，我或许还有些许感伤；但当我再步行几分钟，看到小镇另一端的花园洋房和各种各样的店铺时，我又会为小镇的发展和生活便利而感到由衷的高兴。因为我们谁都明白，即使旧日时光再怎么美好，我们的生活还是要滚滚向前，甚至于旧日时光的那种美好本身，是否也在很大程度上源自我们对记忆的主观建构？当自己读中学时，排着队在医院公共浴室打热水，再排队跟浴室淋浴间空出位子才能洗澡时，那种生活真的比随时随地在现在家中的卫生间冲洗方便、诗意吗？
既然记忆可以建构，那么对于文化与建筑的意义附加与建构是否能得到允许呢？探访母校曲塘小学时，我看到校园里多出一处名叫“广武书院”的院落，小小的院子里清幽无比，环境优雅，两边墙上均刻着先秦圣贤的经典名句，书院的名字则得名于曲塘小学的前身——广武小学，由清末曲塘镇乡贤苏后青先生在1907年创立。从建筑学意义上来说，这座广武书院当然是一个新近的现代产物；但是不可否认的是，这样一座古雅、清净的书院，确实带有丰富的历史文化内涵，它既能反映曲塘小学的历史，也能重新建构包括我在内的曲塘人关于曲小的历史记忆。这样的行为，难道不是美事一件吗？难道只能把它称之为一个赝品吗？
想到这里，我忍不住会有一些更大胆的引申：我在南京的家位于阅江楼附近，而阅江楼的名称得于明太祖朱元璋的一篇《阅江楼记》，距今已经有六百多年，现在的阅江楼则复建于本世纪初。尽管如此，我们能因为阅江楼现存建筑的新近完成，就否认这座建筑身上承载的历史与文化内涵吗？恐怕不行。任何建筑本身都是一个发展中的产物，不管是在中国还是西方，现存的名胜古迹经历过多次毁弃与重建的比比皆是。或许只要现存的建筑跟历史有关联，能够被人们赋予历史和文化记忆，我们或许就应该尊重这种被赋予的历史性。
想到这里，我不禁感到一丝释然，再回头路过医院废墟时，好像伤感的情绪不再有那么强烈。既然我们的乡愁，已经是一种现代性意义上的乡愁，那么就让我们顺应这种乡愁吧。将来，当我们面对这废墟上建起的高楼大厦时，我们一样能记起曾经在这里的童年岁月，或许这样，就已经足够。
2016.6.9晚作于曲塘家中。
中国乡村发现网转自：头条号 蓑翁论书
(扫一扫，更多精彩内容！)
