有几人真正懂得“故乡”的含义？几人看透“伤春悲秋”的背后？我们心里空空荡荡，耳边嗡嗡作响，却只能听别人替自己述说忧伤。
1.
时光匆匆，白驹过隙，俯仰之间，我已离乡十几年。
这些年我一步步走远，在城市里住太久了，就忘了庄稼的味道。一年只回家一两次，倒像是去观光。
往往是春节时才回去，那时北方的土地已经苍凉了许久，见不到什么生机，树叶落尽枝桠乱飞，田地冻僵麦苗低藏，我再也无暇见到蓬勃的夏季与沉甸的秋季。
城市里的四季是枯燥无味的，像是在北京，一年到头的感受就是“干燥”和“喧闹”，除了四季温度不同、穿衣变化，我体会不到更多的变换。北京的空气里是没有土地的味道的，有的只是灰尘、钢铁、汽油、塑料和混凝土的气味。这些味道渐渐让我失去了敏锐的嗅觉，感官变得迟钝起来。
北漂的人，没有闲情逸致再去“思春、避暑、伤秋、念冬”，但北漂的人，总也忘不了故乡的春夏秋冬。这几年大城市里有一股强烈的“返乡情怀热”，好像人人都想站出来感叹一下乡愁，追忆一下往昔，让人有一种诗意恣意蔓延的错觉，忧心忡忡的人越来越多。但我总觉得那种种“思乡之愁”和“身份焦虑”，都只是一层空壳，涂涂抹抹各种颜色，却空洞不实，一击即破。
当你思念故乡的时候，你思念的是什么？你的心可有清晰的落脚之处吗？
2.
小时候，我家中院子里栽了很多棵梧桐树，一出门就能看到它们遮天蔽日，树干笔直，树叶阔大。这种树生长很快，栽种的时候只有拳头那么粗的树干，一年后就有小腿那么粗了。因为生长太快，所以木质不实，脆而不坚，难堪大用，大人们并不喜欢它。那时我很奇怪，为什么明明觉得这种树不好，却又要偏偏去种呢。
但是难堪大用的梧桐树，却是我对故乡树木的最大念想。
我们当地最常见的树是榆树和槐树，都是木质坚实，外表却粗陋的典型北方树种。相比之下，梧桐的清秀气质，真的是木秀于林、与众不同。它的顺直体态，它的通体翠绿，它的阔大叶片，都是与北方气质格格不入的。还有夏日树上滴落的凝脂，竟被称为“梧桐泪”，滴泪后大叶才能长成。
我为什么念念不忘那梧桐树呢，以前在心里隐隐约约却难以出口，现在我却懂了。最近我读到一本书，写到梧桐，说“一株青玉立，千叶绿云委”，说“桐花风软管弦轻”。不知道为什么，这样的画面，我只在自己的家乡看到过。北京是没有那样的梧桐的，只有灰色树干的泡桐，树皮斑驳，不能“青玉立”，也难称“性虚柔”。武汉也没有那样的梧桐，只有枝枝杈杈的法国梧桐，四季常青，不能“梧桐一叶落，天下尽知秋”。
书里关于梧桐的一篇，最后的落脚是“他活着时候因浸洇水分而重，死了以后因干燥而轻柔，所以轻是桐重也是桐”，死后不朽，优于松柏。
于是我从恋其生，演变成也恋其死。梧桐，真真切切地为我的故乡轻轻涂抹了一层碧绿色的忧伤，注入了一股轻而不朽的力量。
3.
很多情感，都像是我对故乡梧桐的感觉一样，处于一种朦胧未发的状态。是我人生经历不够多，是我体悟还不够。于是就更加羡慕那些把情感表达得充沛透彻的人，如论是电影，是照片，还是文字，看着作者将自己内心的情感信手拈来，准确地传达出来，作为观者的我也享受着这种痛快淋漓或浓郁清澈的表达。
我在上一节提到的那本写梧桐的书，名叫《四季小品》，作者是原三联生活周刊的主编朱伟老师，这是一个雅人，书也是一本雅书。但现在这个时代，“雅”往往是不被大众所欢迎的，因为“雅”也意味着“慢”，意味着很多的“投入感”，而非很快的“获得感”。很多人都有着一颗向往“雅致生活”的心，但却又迫于生活，脚步匆匆，身心碌碌，生活愈发难以自控地粗陋起来。
难得有朱伟这样的“雅人”，已实现财务自由，又自足于现在的状态，不再醉心于争名夺利，只是守着自己的一方净土。同时，必不可少，是他博览群书，对中国传统文化烂熟于心，于是日常诸事、见闻万物，都能对应典故，比对上下几千年的人类或变或不变的情感处理方式，妙趣横生。
一本书分春夏秋冬四部分，每个季节选取具有代表性的物事，古今贯通，娓娓道来，意到笔到，意尽墨尽，发乎于心，止乎于情。看他写梧桐，在我从小就熟悉的场景中，注入诗意，“睡起秋风无觅处，满街桐叶月明中”。听他讲小麦，又通篇典故，从上古“五谷”的演变，到汉字“麦”的说文解字，再到麦子的食用演化史，拓宽我的认知。又看他写“蝉”，“清蝉嘒嘒落槐花”，“露饱蝉声懒，风干柳意衰”，我幼儿时在家见过的蝉，体会到的感受，统统变成了诗。。。
对于这样的书，我是心怀感激的，因为它为我的回忆，增添了很多曼妙的附属物，沉甸而美好。它让我了解到了自己情感的源起，睹物有情，自古皆如此，这是我们之所以是中国人的原因。
漂泊在外，只发乡愁，不懂乡愁。脚步匆忙，向往自由，不得自由。
或许时常需要一刻暂停，看一部缓慢的电影，听一段清新的音乐，读一页雅致的书，不为功利，只求安歇。
（文中照片拍摄于河南省南乐县）
中国乡村发现网转自：小心和小欣 头条号
(扫一扫，更多精彩内容！)
