正月初一，按照习俗我回乡下给本家人拜年。如果不是跟父亲一起，我真的不知道有哪些长辈还生活在老家，不知道哪些玩伴的屋子里还住着人，不知道哪条曾经熟悉的乡间小路还走得过去。
我给70多岁的二伯父拜年。他家的平房已破得不成样子，屋顶四处都是漏雨后留下的痕迹，各式各样的农具早已残破锈蚀……如果不是二伯妈坚持住在乡下，而是去县城跟儿子生活在一起，这屋子早就不能住人了。如果不是类似的老人们坚持留守，空无一人的“空心村”将会更多。
站在二伯父门前的道场上，我记忆中的绿油油的小麦、金灿灿的油菜花看不到了，见到的都是机械收割水稻后留下的禾茬，很突兀地立在田野中。那些机械在田间走过留下的深深的印迹，更是刺痛着我们的心。父亲说如今大都用机械种田了。难怪我在村里转了几圈，竟很少发现有耕牛！
我曾经的故乡在哪里呢？那些沿着泥瓦飘散的炊烟、十八弯向家门口的山路、妈妈手里的糯米团、后院那棵总不结果的板栗树、春节时那美丽的划龙船……那些在我的记忆里挥之不去的景象在哪里了？席慕容说：乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。然而，那些如我一样背井离乡在异地打拼的人，回到故乡后竟然找不到她的模样了！
“空心村”是近几年才出现的一个新词儿，指的是那些青壮年都出外进城打工，家里只剩下留守老人、留守儿童的村庄。在这样的村庄里，田地大多荒芜，少有人耕种；旧房子无人居住，大都破烂不堪；老年人在集镇或中心村里居住，每天喝酒打牌无所事事，更别说逢年过节时的玩龙灯、划龙船、团年饭与守岁了。曾经的社会伦理难寻了，传统文化难以见到了，那种尊老爱幼、邻里互助的纯朴乡情、亲情越来越感受不到了。
于是，当异地打拼的我们回到故乡的时候，却成了一名“外乡人”。我们所看到的、感受到的故乡的景象、故乡的人物已远非记忆中的模样，变得看不清认不明了，故乡与异地打拼的人之间彼此陌生。故乡，把我们当成了他乡的城市人；他乡，却把我们当成了异乡人。
在故乡与他乡之间，我们常常迷失方向，找不到归属感与幸福感。没有了值得回去的乡愁，“从哪里来”、“往何处去”便都身不由己，成了我们无法抹去的痛感，难以驱遣。
“空心村”是人类走向工业化、城市化绕不过去的必经阶段。面对不可抗拒的命运之手，面对许许多多家族不可避免的解体与重构的考验，面对故乡里正在发生的变化，我们是否应该做点什么呢？即在大力推进新型城镇化的进程中，如何同步推进新农村与美丽乡村建设，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，重建乡土文化，为全体中国人留住“精神老家”，留住回得去的乡愁。
中国乡村发现网转自：佛山日报2016年02月22日
(扫一扫，更多精彩内容！)
