深秋十月，我想看的不是丹练红彤的满山红叶，想听的不是北雁南飞的啾啾私语，想回味的不是曼妙婀娜的姣美佳丽，而是山浪间那遮天蔽地的稻黄筋枯、农田里遍地潮涌的挥镰呐喊和羊肠路上汗流浃背的挑担背影。
稻黄厚重而又纯粹，呐喊雄浑而又激越，背影坚忍而又韧性，层层叠叠地穿插在山浪间的角角落落、山里山外，承载着老农们一季饱满的梦想化蛹成蝶，精神抖擞地走出农事，步入由镰刀和拌桶指挥的大合唱演奏中。
这个时候，我会肆无忌惮地回味农事，一点一点地仰视老父亲劳作的姿势，自然而然地潜上精神高地的顶峰。劳作中的老父亲，身瘦、筋凸、气喘、一年不如一年，草鞋、短裤叉、头顶斗笠、背搭抹汗巾，就像一株玉米隐藏于秋天斑斓的色彩中，静静地敲击着岁月的静美，耕耘着自己的人生。
我立于军人行列，却是农民出身，骨子流的是农民的血统，脾气也染上了庄稼的性格，虽然踏进军营离开土地十七年了，却像株麦子一样承受阳光雨露，对农事饱含深情，对农活深谙其道，对农作笃诚至深。
天空瓦蓝如水，映照着通体金黄的玉米。它们经受了春夏冬三季的洗礼，突然间就像邻家小妹一样饱满丰润起来，等待一种叫作镰刀和挑担的农具去检阅。父亲是此时的三军司令，他进入玉米地的时候，我很难分清哪是玉米，哪是父亲，因为他栽玉米苗的单膝跪地、扳玉米俯仰起伏的姿势，就是一株谦逊而淳朴的玉米在向秋天致敬、在向土地跪拜。
人生天地之间，并不是所有人都可以用农作物来命名自己的，那需要一定的品格、境界、积累和成就，父亲绝对是有这个资格的。
春天刚一踏上山间的土地，暄腾的山坳里就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛扶着犁铧，在山间拾级而上的田垅里，耕耘他的憧憬、梦想和生活。那石灰岩夹杂沙粒的泥土在他的趾缝间吱吱地钻来钻去，冷嗖嗖的春风从山坳的缝隙里直闯过来，在父亲斑白的鬓角打个旋儿横扫而过。这时父亲的嘴唇会机械地抽搐两下，继而高高举起手中的竹枝，却蜻蜓点水地落在牛背上，吆喝着牛儿往前赶，他那浑浊苍老的嗓音总让我觉得：在生活的舞台上，只有父亲和像父亲一样年长、长年辛勤劳作的老农才配得上这种纯正贫瘠的土地，也只有他们倔强的坚守才能生产出梦想的稻黄、深沉的呐喊和坚韧的背影，千辛万苦地找寻生命的支点和劳作的真谛！
伫立田头，父亲和父亲一样佝偻的背影和耕牛匍匐拉犁的姿势，在我的眼中是一道绝美的风景，且定格成罗丹手中一尊生命的雕像！
炎热的夏季，整个山坳热浪腾腾、也死气沉沉！父亲一个人扛着锄头挑担向他的梦工厂走去——田野里，所有的青苗都在向父亲这样执著的农民垂头致敬！父亲的锄头在青苗间犹如疱丁解牛一样游刃有余，左右逢源，锄到草死，不伤青苗。那是多年历练的结果，生活逼迫的娴熟，那也是执著，忘我的执著。因为他深深地懂得：家里，有着像燕窝中嗷嗷待哺的三个“黄嘴燕仔”，容不得他丝毫的懒惰！自立更生，丰衣足食，在年轻一代看来，这也许是一句冠冕堂皇的话，而在除了只会农活没别的本事的父亲的锄下，却是实实在在的生活！
父亲在青棵间时现时没的身影，以及背上成片泛白的汗碱，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，成为我内心世界永远不灭的图腾！
秋天，玉米棒开始泛黄了。这时，一向沉默寡言的父亲会长时间悄悄地蹲在地头，并无烟瘾也要点上一根烟，让袅袅青烟向着天空飘出一季一季的心事——父亲想起了过去三季的劳作与艰辛，年头到年尾的盘数和清点。成熟的玉米棒高大挺拔，齐刷刷地立在父亲的周围昂首向天，向父亲这位中国式老农颔首致意！
想好哪一天开刀，父亲显示出一年中从未有过的忙碌和紧张。去村里老铁匠炉打一把上等的镰刀，再蹲在门口的青条石旁边撩水细细地磨刃。秋收那几天父亲总是睡不安稳，常常起夜昂头看天——他内心深处总担心有一场突如其来的暴雨冲淡一年的期待与欢乐。其实对收下来的粮食，老父亲心里早已安排妥当，需要分几天晒干水气，需要多少棒子悬挂在梁房上，需要多少箩筐上仓，需要把稻谷堆在哪个角落。父亲就在这一片辉煌的畅想中开刀了！他割稻割得风快，砍秆砍得顺溜，透着一股对农事的得心应手。玉米的秆棵优雅地在他的手下逐次卧倒，像黄继光完成了一次伟大的使命一样而悲壮倒下，等待秋后干燥了丢进灶堂燃烧成灰！成堆的稻黄在拌桶的叮当声里有节奏地叩敲着父亲的梦想，干瘦的父亲扛着装稻谷的箩筐，披星戴月亢奋地往家挑，半个月的工夫就把梦想从山间的坡坡坎坎挑回到老屋的犄角旮旯。
收谷这半个月，父亲是不允许自己歇息的，他顶着一头碎草屑，开始把鸡狗牛羊关进圈里，把我们三姊妹统统赶到场院里排兵布阵，剥苞谷、扫晒坪、递箩筐、驱麻雀、扇风车。当玉米完好地投进栈子，谷子响梭梭地倒进谷仓。穗穗金黄、颗颗饱满的梦想，映照着父亲的脸，父亲抹一把脖间的汗，苍老的皱纹舒展成秋天怒放的菊花……
面对这般容易知足的父亲，我常常想：父亲真是一个地道的农民、纯粹的农民、真正的农民。他下过煤井挣过救命钱，经历过半夜鸡叫为人卖命，熬过“三年大跃进”，吃过草根咽过菜糊糊。从小到大，我听得最多的不是他悲壮的生离死别，而是他年轻时吃糠咽菜、节衣缩食的肠肚折腾。父亲和大多数上了年纪的中国老农一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和极欲的渴望，导致对土地产生了一种强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己的血脉，善待土地就像善待自己的生命！
母亲说，父亲年轻时脾气暴躁，周而复始的农事把他桀骜不驯的性情磨砺得异常温顺，一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运。我很难说清父亲究竟是否可以归于性情中人，因为他既不喝酒也不抽烟，从不多言也不巧语，玉米棒一般挺立在庄稼地里，性格并不鲜明可辨。
我知道我目前不是一个农民，但骨子里却旺长着父亲本性的默契！这种对农事的默契无须言表，更是外人无法理解和理喻的！在与父亲30多年的交锋中，父亲品格中对农事虔诚笃定的血液早已流遍我的脉管，在操枪弄炮、舞文弄墨的军旅路上，我常在阳光极好的午后，想念父亲劳作时黝黑而坚韧的背影，想念父亲耕地吆喝黄牛的纯厚乡音。于是，我每次回家探亲，都会卡准稻黄筋枯的时节，尽可能在琐碎的农事时光里，与父亲并肩作战，但很快败下阵来的是我这个年小三十岁正值壮年的儿子，我算是农民吗？能当一个好农民吗？
今年的秋天如约而至，我出差带着女儿回家探亲，只在田间地头转悠一圈，然后逃离了土地。山间的玉米地里、稻田垅上，无论曦光微露、烈日当顶还是夕阳西下，只有衰老的父亲肩搭抹汗巾，赤裸着青筋绕背的双脚，高高举起稻苗，狠狠地砸向拌桶，孤独的身影吃力地划着弧线。山坳里响起了沉闷的打谷声，连绵的打谷声悠长地回荡在山谷间，也声声叩敲在我心里。
当我坐在办公桌前记下这段文字，我满脑子都是：层层叠叠的梯田，有一株成熟的玉米昂首站立，看护着脚下的土地——这，就是我的父亲，一个六十八岁的湖南娄底新化乡村老农！
作者单位：四川省达州市西外武警支队政治部
(扫一扫，更多精彩内容！)
