——祠堂村扶贫路上的故事
城市的夜空让人懒得抬头，但两种夜晚我终生难忘，一是童年之夜，群山静穆、月色溶溶，在草垛中翻腾，在大人呵斥下回屋，心还在月下驰骋。二是行伍之夜，星垂阔野，边关冷月，手握钢枪，那缕乡愁永不疲倦地拍打着情感堤岸。没想到三年扶贫，每每在村民屋堂前，皓月当空，树影婆娑，薯干花生，浊酒一杯，真话真情，一个个鲜活的故事走入心底，这样的夜晚也是难忘！
“炖”好一只鸡
进村没几天，在热气腾腾的火炉旁，工作队与村书记一班人正在炖一只老母鸡。进村前，工作队与村书记约法三章，生活上不做特别安排，吃碰饭，怎会设酒杀鸡作食呢？
事情得从上午进村路上说起，乡村的路有些颠簸，队长正聚精会神的开车，刚转过一个小湾，突听见后面传来呼喊，四平八稳的，感觉不到车况有任何意外，多年的经验使队长下意识踩了刹车，刚按下窗户，后视镜下，一青年指手划脚的冲上来，不几秒就来到车旁，“压死我家鸡了！想跑？”气势很凶猛。不一会后视镜下又跑来一老太，连哭带叫喊，“崽啊，不能放跑了？”，老人一大把年纪，队长真担心身体会跑出问题，连忙安慰，“只要是我们压的，我们一定照价买下，绝不让您老吃亏，请不要担心！”。一会儿车旁就围满了人，叽叽喳喳，如同一个重大“交通”事件现场。
双方就赔偿问题进行了“紧急磋商”，这鸡毛蒜皮的事大出工作队的所料，队长眼中的市场行情百来元与村民开价相距甚远，对方七嘴八舌提出一大堆理由：至少一千元，土鸡至少按80元每斤计算，并且刚孵完小鸡，又是良种鸡。如此说来造成众多鸡崽“失怙”，过莫大焉！见车主不好商量，有人似乎做和事佬，“碰上我们本份人好讲话，要是别个地方，鸡生蛋，蛋生鸡，看你们有得个赔？”看来工作队不露身份这事难以脱身，村民把车主当成“过路人”想演一场好戏，甚或发点小财，年轻人没素养，年老的不阻止，甚至添油加醋，工作队只得亮明身份，要求实打实结算。可鸡主竟然不相信，说“这年头假冒哄人的见多了”，直到电话里核实了村书记的“可靠的”声音，这只“战斗鸡”故事暂收一百元押金终场。后视境中看出一些年轻人仍意犹未尽！
小屋里，文火炖着这只鸡，大家说说笑笑，队员小邓调侃，“书记呀，宋丹丹的“战斗鸡”何时进村的？”书记一脸窘态，不停地表达谦意。“农村人莫见怪、莫见怪！”
几杯浊酒下肚，能够感受到“战斗鸡”的鲜美可口！鸡肉火锅宴的讨论结果比较充实。工作队提出：一两只鸡“上路”发不了财，下一步要把“战斗鸡”养成“和气生财鸡”，让别人敢过路，敢进村；我们也顺路带点进城，亲戚、朋友、小店推推。
刚大学毕业的队员小邓思路活跃，一下子扯上当前政策：城里人想吃只土鸡不容易，只要土鸡真土。但“供给侧不能急于求成，需求侧也不能勉强，工作队顺路带，愿当好中间环节，原价带到省城。”
没多久，村广场宣传栏挂上了弟子规，24孝图，村委制订村规民约，各组评选四美家庭。言行都有了参照和规矩，这是后话，小黄脚鸡平和地走上城里的餐桌。
“挖”好一口井
水是生命的源泉，是农业的血脉。过惯一拧就有水的现代生活，难以体会几代人缺水的苦痛，不一定见过这事，一盆洗脸水，从老大洗到老满，水黑浊了，还舍不得倒，下地回来还可冼洗手。
祠堂村地下原本是溶洞多。话说半个世纪前，1972年，天大旱9个月，地面四处龟裂，人们急得喉咙冒烟。眼看池塘水见底，人畜喝水成大难。18岁后生杜高听祖辈说过，村里曾有口井，不知何年月消失。小杜利用生产队工余的间隙，拿着钢钎四处凿打，火星四冒，企图敲出水来，长辈们劝年轻人别做梦了，可在数日后的一个中午，不想小杜一锤下去，一束小孩撒尿般大小的水喷出，接着第二锤，第三锤……，“有水啰！有水啰！”好消息传遍了生产队。在现场，有人发现一节指头，原来是小杜见水后更急切挥锤，受伤后浑然不曾感觉。
小水井打成，村里人见人夸，在讲成分，重表现的年代，小杜当之无愧的送到解放军大镕炉，表现相当的好。参加了中越之战，可惜文化稍低，没提成干，从戎9年，戴着军功章，英姿飒爽返乡。没想到，当年小杜掘出的“快乐泉”已演变为两个生产队相争的“火药桶”。
小杜决心再次攻克这个“顽敌”，不就是水不够么，把井加大不行么？小杜约上当年一起掘井的好友继续挖井，碰上硬石头，小杜凭关系买来炸药，一次刚炸响，小杜急切下井，在烟雾缭绕中，小杜躺下了，倒在自己的销烟里……，醒来时已是第二天。好在上天有眼，被及时发现。可急人的是，这一炮捅了大窟窿，井底通溶洞了，水流入无底洞！
再费尽洪荒之力，经过填石修理，“小杜补井”终成功，但井不敢再扩大，用水仍是紧张。
冲突不断升级，争水上升为断路，祖先留下的路不能走？这是何等伤人！争气的一组只得从他村换地路过，两个组本有儿女结亲，在“大是大非”面前，出现“郎不让翁过路，女不让娘挑水”的尴尬。巴掌大地方，一口井，三条路，见证了200来人争斗的血与泪。国家安饮水工程在各地路路通，在这里却栽了跟头。村民多次集资，组长换了多少轮，最后退钱了事。
新书记前年做工作，遭到围攻，丢下的车子被砸；还在某年，剑拨弩张时，曾有人想将水井炸平同归于尽。传说中的晋祠难老泉,张郎下油锅，三七分水故事，最紧张也莫过如此！看来伤心透了。
化冰，非一日之功。工作队没有简单评判，上门几十次听清了各家各户各组的内心憋屈，从开始的冷战，到慢慢烟酒相待，感情在通融，坚冰在化解，苦痛有处诉，说出来也就轻松了，发动老组长、老党员，相互走动，尊重既成事实，先将路硬化打通。思想可以做通，但生产生活用水的刚需在摆着。
就在水难题困饶时，湘西十八洞村传来“在外租地3000亩种猕猴桃”的消息，村民的思路一下活跃了，凉薄的几丘田何不旱种，争来争去的几滴水也收不了三五斗？退一步天地宽，两年不到，田里种上了猕猴桃，结上了甜蜜果，再也用不着去争水了。
其后井边的池塘扩大为蓄水池，井水引入水池，余水不再白白流入旁边的无底溶洞。四季一池碧水，四周打上围墙，不只两组用水无忧，全村都用上了井水，先前的安饮水变成了备用水源，而相对安饮水价，每年省下水费数万元。
老杜望着一池清水，回想多少个夜晚，在梦魇中挣扎，为水在纠葛；偶而是白哗哗的水，要多少有多少，醒来一场梦。没想到人生暮年，梦想成真。
不知何时围墙写着“幸福不忘共产党，喝水不忘挖井人”。要记住什么，老杜是最有发言权的。石头缝里种红薯，老杜每日开心地在地里翻腾。曾经多少战友在销烟中倒下，再也没有回来，而自己，已经倒过两回，还能在安享晚年，老杜感到，这山这水永远爱不够！
“读”好一封信
五组的老刘家有点不太顺，接连出事，在外面实在混不下去了，一家人灰头土脸回到村里，如同回到母亲的怀抱，村子又都接纳了他，虽然一去二十年，儿童相见不相识，田地荒芜，但东家白菜、西家萝卜温暖送来，小屋有了烟火，并且报上了贫困户。
接近年关，领导例行慰问，亲切的握着老刘手，“老刘，有什么困难可直接和我联系”，在友好声中慰问告别，温暖亲切！老刘得到一个小红包。老刘在平房小门上写了五个端庄的粉笔字：“何日君再来”。盼着经常有人来那个下，心情可以理解。
转眼年关刚过，一封信摆到领导案头，大意是：青天大人在上，我茅屋为冬风所破，在外面打工的孙子十余人回家过年，借宿邻家，请求给予解决住房及生活困难。
老刘怎么啦？工作队赶紧了解情况。经过十余回合，基本摸清底细，几年之前，老刘家可是风生水起，孩子生意做得老大，老板当得滋润，差点老家都不要了，但四年来，不争气的孩子接连出事：老大不该干的干了，贩毒，坐牢；老二不该吃的吃了，蘑菇中毒，瘫痪；老三媳妇赌博，离婚；老四过继，毫无感情。四个孩子个个出事，问题出在哪？怪社会？怪别人？没用。工作队反复与老刘商量讨教。问题出在家教，孩子没有管教好，是家长的责任。不该干的干了，该干的不干，村里修路架桥，好事善事不沾边，出了问题，想到了村里，想到了组织。
经过几番切磋劝解，有人发现，老刘在把写在门上的“何日君再来”悄悄改成了“何日君再安”。看来老刘认识到，慰问一次只有一次，内心平静，自我坚强才能安好。
回村前，老刘是“屋漏偏逢连夜雨”，回村后，老刘碰上了“好雨知时节”，邻里照顾菜苗秧子，工作队提供了猪崽、鸡苗，寂静的小屋有了生机，中毒的老二有了低保，2016迎来史上最强的贫困户建房政策，老刘享受到8万元补贴，仅2个月就有了简单的新房，在新房过上新年。老刘自写对联：承先祖一脉真传克勤克俭，教子孙两行正业唯读唯耕。听旁人讲，老刘早先当过代课老师，难怪写字、对联都象那么回事。
往事不堪回首，富贵过眼云烟。老刘觉得，回家真好，故园难离！门上已改成“回乡君自安”。
六兄弟是五保户
孙悟空被五指山压500年，蹦出来还是大圣！而生活中6兄弟（3亲兄弟3堂兄弟）被“某山”压30年，人生轨迹彻底改变：30年里，日出而做，日落而息，不懒，不坏，身材高高大大，但却没有姑娘敢上门，没一个能成家。30年后，大山终于揭开，可花季少年成了垂垂老者，花期己过，只能过一种“五保”生活。
这座山就是“阶级成分不好”，6兄弟之爷爷曾是绿林好汉。老鼠生儿打地洞，“阶级成分”曾注定多少家庭命运！风雨磨洗，如今6兄弟还剩2个，当工作队慰问时，老大从椅子上站起来，死劲地与我们拉扯着，已没有一颗牙齿的嘴里不停地嘟嚷，“谢谢，我不能要，我真的不能要。”他的推辞不是客套式的，而是真真切切的谢绝。最后，在邻居的劝说下，两兄弟勉强收下了，眼角里泛着惭愧和感动的泪光。在尘泥渗漏，雨泽下注的土胚屋里，工作人员肃然起敬！
乡村慰问曾有些故事。曾有个村，慰问时某人家接过红包，拉着手仍是不放，领导以为是太激动、太感谢，内行的村支书机智的上前把手分开。只有他知道，村民一捏嫌信封太薄。还有个村，刚开始慰问，村民一下把领导包围，争相伸手，把慰问当成分果果，见者有份。
6兄弟的生命绝响撼我魂灵，2兄弟的人格促我深思！最坚韧，最包容，最悲壮。历经苍桑，精神不死！正如沙漠中胡扬，生而千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽！扶贫啊，可不敢浮在“贫”上！扶贫不是施舍，每一颗野百合都渴望春天，普天之下都是兄弟姐妹，“如果上帝赐与我财富与美貌，我会让您难于离开我……”
历尽劫波兄弟在。两兄弟七老八十，虽遭七灾八难，但相依为命，无怨无悔，同气连枝，同体相生。正如《论语》中所云：“孝悌也者，其为仁之本与”。传统的美德仍在，这是扶贫的根基，扶贫队看到了希望。
独自带七孙小的老爷子
城里7人伺候1小孩模式不少（2父母十4长辈十1保姆），而这家恰好颠倒过来，75岁老人1人伺候7小孙，老二老大上初高中，10岁以下5人，最小的3岁。没有亲眼看到，以为是哗众取宠！海吕老人是个“基层干部”，任“生产队长”，工作队上门了解本队贫困家庭，无意中发现这壮观一幕：5个孩子在月光下倒立翻滚，客人一来好奇围着，谁家这么多孩子?一问才知是“一窝”。都是海吕老人的“贤孙”，他老伴刚去世半年，治病欠债不少，两儿子儿媳打工，收入不高，倒是按月寄回生活费，150元每个。老人精心安排这1050元，冼衣、做饭、睡觉、安全、读书、菜地，事事都管，是个不容易的“幼儿园园长”。握着海吕老人粗糙的手，看着古铜色的脸庞，白胡子一弓长，汗水顺着青筋暴露的脖颈滑落，衣服明显多日没洗，问他需要什么帮助？老人倒出米酒，连说没什么招待，没什么要求。说得有点气喘吁吁，日子过得紧促的海吕老人真得没时间思考要求，只想没日没夜的将孩子们安顿好……，
农村多少老人都是这样，为下一辈榨尽最后一滴血，没享一天福。村中党员开会老刘从未缺席，于公于私尽心尽力。
伺候全瘫老母九年多的孝儿子
在祠堂村有一户人家，伺候瘫痪在床的老母，已9年多。9年，老人一天也不能下床，但身上干干净净，房间无半点异味，儿媳无半点怨言！在农村的知道，倒床的高龄老人能活过两年，都是极少的。做一件好事并不难，难的是天天做好事！老人94岁了，2008年那场冰灾湖南人难忘！2008年那场地震中国人难忘！老人就是那年摔伤的！8年多不离不弃！细致呵护，感天动地！这位孝道儿子名字是刘赐来！是祠堂村的需要挖掘的不尽的向上的源泉！老刘去年在工作队扶持下种了一亩猕猴桃，精耕细种，今年就挂了果，收入2000多元，勤劳而又孝道！
久病床前无孝子，刘赐来为何如此孝德呢？经过多次接触，老刘讲了他父亲的故事，他父亲曾经三次“从军”，第一次是兵荒马乱的1947年，刘父被抓了壮丁，机敏的当了逃兵，第二次是一户有钱人家，不愿当兵愿出15担谷，刘父看着一家10来口人肚子贴背，心甘情愿做了替身。这次没有上次运气好，还没跑就成了俘虏，随着隆隆的炮声，共和国解放了，刘父又一次转成志愿军，跨过鸭绿江，九死一生，虽没有多少荣耀，但总算保了条命回到家乡。父辈的担当和艰辛感染了晚辈，不屈的基因流淌在晚辈的血脉里。活着多美好，亲情多足惜！
贫寒出孝子，贫寒出英材！在祠堂村，感受到穷且益坚，不坠青云之志；感受到老当益壮，不移白首之心！全村千来人，30年来50多人考上大学，30年来出了6个名牌大学生，军科院聂送来将军，1980年16岁从这里走进北大，2015年登上美珍珠港访问。村里今年4个考上中师。
祠堂村最黑暗的一夜
这是祠堂村年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年好运。家家杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红。
就在这一天，2006年1月28日，祠堂村的老人73岁的刘求却永远地悲残地离开了人世，带着他未了的心愿！他没有死在贫穷疾病里，没有死在仇人手里，却死在亲生儿子的掌心里。
往前再倒推44年，1962年，29岁的刘求也是在一个凄凉的冬日里，带着万分的眷念，送走生病的妻子，独自带着嗷嗷待哺的一子二女，老大的8岁、老二4岁、老三3岁，不知如何渡日？天地冰凉、寒舍冰凉、内心冰凉！
为了子女不造孽，不受后娘的委屈，老刘没有再续，又当爹又当妈，60年代既没有钱，也难买到东西，别人的孩子有花带，有鞋穿。可怜的老刘硬是学上了针线活，一个大老爷们，一针一线，轻轻、细细地将母爱、父爱密密缝进儿女的衣衫、鞋底。保障了三子女最低的温暖，50余年的苦雨凄风只有老刘冷暖自知。既当爹又当妈的超常付出，换来了三个儿女的成长、成家，孙子也不经意间也已17岁。经历漫漫长夜的老刘本想苦日子到头了。
养儿防老，老刘的生活有了安排，儿子每月派款25元、大米35斤，为了防止出现差错，每月交清后，双方分别在对方的账本上签字。可眼看过年了，还有100元赡养费没给，老刘与儿媳发生了口角，闹到邻里，村里，清官难理家务事，说说扯扯没当回事，谁也没想到会闹翻了天！
丧心疯狂的一幕在千家万户迎新的忙碌中发生：老刘欲搬回自己的家具，被孙子打掉两颗门牙，愤懑的老刘点燃儿子家堆放的柴，拿着钢钎冲向儿媳，儿子儿媳孙子三人扑倒老刘，掐住其脖子……。
老刘耷拉着软弱无力、苍老的双肩，曾经是撑起家庭的坚韧的横梁，而在这古稀之年，理应享受天伦之乐，儿女侍奉，却沦落到如鸡狗不如？100元，就是当时的三天工钱，或是两只鸡钱，一辈子的呕心沥血竟也不如一只鸡？
“凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来”。老刘50余年燕子垒窝的一切就在这一瞬间坍塌！儿子进了监狱，无期徒刑，两女儿不再上门，孙子入寺，青灯古佛，遁入空门。刘老汉家落得个“白茫茫一片大地真干净！”
有人说，分明是孙子打死的，为何让老子坐牢？
有人说，老头年轻而鳏，见媳妇起色心，为老不尊！
脏水泼向闭眼的老人，而走访中村里没一个老人讲到刘老汉生前有一点不轨，一点不是，只为他哀叹。
祠堂村善良的人不禁感叹：地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天！
几千年传统孝德文化熏陶的祠堂村老人小孩谁都难以面对这一切！
工作队进村，此事已过去10年，青山依旧在，鲜血已无痕。将近两年，村里人总是饶开话题，经历数十次家访，才有人淌开心扉，说出大致经历，只有常含眼泪与深情，才能看清这片土地以及生活在这片土地上的人。看到的是什么？是一个忘恩负义、背信弃义、不仁不义的家庭的万劫不复……。
在工作队督促下，村里修订了村规民约，第一条即为尊老敬老！内容为“父母床前一杯水，胜过坟前千行泪；羊儿跪乳懂感恩，为人在世孝当先。”
岁月如梭，三年快过去！有人说，你怎么还不回来？别人干一年就走了。千人千般苦，苦苦都不同！说真话，在村里，故事怎么也听不完，老人家总是有说不完的话，我只需要洗耳恭听，年轻人都离开了，老人需要有个倾诉的地方。
尤其还有40余个单身兄弟，有的年龄与我只差月份，成家的希望非常渺茫。在村的日子，我吆喝着他们起床，不怪他们懒，谁没个心事？如果我不是命运垂青一点，有份养家糊口的工作，也许我也是这种生活。帮他们，就是帮自己、帮自己的兄弟姐妹。问他们有什么需要，有点故作娇情，娇美的媳妇我给不起，我只能带着他们修通路、扫净院、勤作事，讲讲外面的世界，鼓励他们走出山村，或许能有一线机会。从某种程度上说，有点管得宽了，这些兄弟不是建档立卡贫困户，他们收入远远高于贫困线。（文中人物均采用化名）
作者单位：省审计厅驻双峰扶贫队
(扫一扫，更多精彩内容！)
