在东陇海线徐州至连云港之间，有一个横跨铁路、毗邻运河的乡镇，名曰“炮车”，那就是我的家乡。外乡人都说“炮车”名字好土好奇怪，但“土而奇”的地名往往寓示着历史悠久。确实，据史书记载：“三国时，曹操在此做霹雳车（抛石车），以攻吕布，故名炮车（原字为“砲”）”。
炮车原为乡，一直归东边的新沂县，1998年也就是我离开10年后划给了西边的邳州（原称邳县，撤县建市后东扩发展），称炮车镇。我的家在镇南边一个叫“墩集”的行政村，名字也够土。在离家的头些年，九十年代那会儿，基本上是每年回家一次，印象里是望不到边的良田踩不完的泥，干不完的农活捉不完的鱼。
这些年，工作忙的关系，有时候是几年回家一趟看看，但，每一次都不敢相信自己的眼睛：父老乡亲的精神状态、衣食住行、收入来源、文化娱乐不断在发生着变化，传统的村落已经在渐渐远去。我有时会恍惚：这里还是“盛产黄沙和庸人”的地方吗？这是曾经脸朝黄土背朝天的乡亲吗？
今天就凭印象随手写下几次探亲的故事，权且也称“返乡笔记”吧。
1．三叔上班
大概是2006年春节前，我给父母打电话，想说些准备回家过节的事，没人接，就打到了三叔家里。三叔是父亲的亲弟弟，排行老三，地地道道的农民加铁匠一一农闲的时候就打些镰刀、招钩什么的换些钱补贴家用，活儿做得很不错，老百姓都认。
接电话的是三婶。一阵寒暄后，她说你三叔上班去了，六点下班也快了，要不你等会再打。
三叔上班？上什么班？听了三婶的话，我忍不住想笑，心想当了一辈子农民，到头来还“洋”起来了，把抡铁锤叮叮当当地打铁捻钉叫作上班？
后来终于打通了自家的电话，母亲接的，我问起三叔上班的事，母亲说，逗（就）是上班啊，咱这里全建成开发区了，生产板材、家具什么的，咱村的人差不多都在厂里上班，你大（父亲）先前也在那上班，只不过现在岁数大了，看大门了。
以前倒是听说过村上要建开发区的事，没想到真的成了。我问：娘，您呢？母亲说，厂里不要俺，俺也没闲着，在厂边上捡点闲地种，孬好一年的青菜不用愁了。我这不是刚薅点冬菠菜回来嘛。
孩子暑假回家在奶奶捡的菜地里
百闻不如一见。等我们一家三口回到老家，果然看见村子东边的田地上，庄稼不见了，建起了一排排的厂房。我好奇地走进一家板材厂，男男女女、老老小小，骑着电动车上班下班，来来往往的，一打听都是附近多个村庄的农民，摇身一变都成了这里的工人。
在一部车床前，我看见一男一女两个人正在忙活，便随口问他们是哪个庄的，没想到对方一开口的口音把我吓了一跳：我们是四川滴！四川人都来我们这里打工？对方见我不相信，指了指左前方说，看那里撒，那一对夫妻还是河南滴哪。
炮车工业园区一角
晚上，下了班的三叔到我家来聊天。他说，过去咱们镇是农业大镇，领导提出要向什么工业强镇迈进，咱们墩集村土地上建起的炮车工业园区，已经有建材、板材家具、机械制造、饲料十几家厂子。农民都变成了工人，哪个厂开的工资高就进哪个，一个月的工资抵得上过去一年卖粮食的收入，还有好多外地人到咱们这来打工。谁能想到，过去咱这穷地方能有今天！
三叔边唠边品着茶，称赞说，这铁观音不错，下次给我带一盒。我乐了，过去烧个开水都怕费柴火的乡里人，如今也懂得品味啦，大进步啊！
2.父亲“下岗”
如果说开发区是改变农村落后面貌的一个开端，那么社会主义新农村建设则彻底改变了农民的生存环境。
记得我曾经在一篇文章中这样描述过记忆中的农村：凌乱的村落里，走着常年不洗澡的老人，光着膀子吆五喝六的男子，扯着嗓子骂大街的妇女，还有鼻涕流到下巴的孩童；遍地是动物的粪便，不小心踩上，怎么蹭怎么搓都还感觉臭；鸡跳到肮脏的饭桌上，狗偷吃了锅里的米饭；筷子永远是不同材质配对而且长短新旧不一，碗沿上一定有豁口子而且黑呼呼脏兮兮……
如今，这一切已经无影无踪，取而代之的是一排排漂亮整齐的农民公寓，跟城里的小区没什么两样。在我们墩集村，就有三四个自然村全部拆迁，老百姓集中到了一个叫“墩集花园小区”的地方居住，原来的墩集村几队几组改称成了门牌号，村民也改称了居民。还有更夸张的是，诺大的炮车镇变成了“邳州市炮车街道办事处”，书记还是书记，镇长却改称“街道办主任”了。这明显是“邳州东扩”的结果。
“邳州东扩”，带来了农村经济面貌的巨大改善，当然也令一部人“下岗”了。包括我的父亲。
父亲是1946年生人，一辈子与庄稼打交道。当开发区建起之后，没有了土地，第一次由农民“下岗”了。他的再就业就是到厂里上班。然而，在他60岁之后，尽管还像小伙子那么能干，厂里还是考虑到老年人不能这么拼了，便让他下了岗，“退居”二线当起了门卫。再后来，工厂搞正规划化管理，门卫等活儿全部外包给了保安公司，父亲又“下岗”了。
闲不住的父亲就到城里的建筑工地打工，搬砖、挖坑、和泥什么的，啥活都干。一堆砖头，包工头要求半天清理完，父亲一个小时就干完了；一个坑，要求两天时间填平，半天就不见了坑。包工头高兴，问父亲的年龄，父亲撒谎说，快60了。包工头一看父亲这精气神，嗯，差不多，好好干吧，给你加工资。不过，没几天，工地上登记身份证，父亲露了馅。包工头一看，老爷子，你都快70了，再能干也不能让你干了，身体有了闪失我们也负不起责任。
父亲又“下岗”了，郁闷得很。当2012年春节我们再一次回老家时，母亲跟我们聊起这事，我和媳妇哈哈地笑。聊天间不见父亲回来，便问。母亲说，你大闲不住，又找了份没有工资的“工作”，也差不多该回来了。说话间，父亲扛着铁锨哼着小曲回了家。一问，原来，小区东边有一段长约500米的小路，通省道的，我上学时常走，一直没修，到处坑坑洼洼的，下雨天更甚。父亲便义务干起了修路工，几乎每天都去修修补补，把坑洼的地方填平，生怕谁家的孩子骑自行车不小心摔了，谁的私家车开过去陷了。
我跟父亲打趣说，记得我小的时候，您就天天盼过好日子，经常念叨说，只要孩子能成公家的人，哪怕使一分钱工资，我倒贴也知足了，现在日子好过了，您也是小区居民了，我们也不要您倒贴了，咋还不知道享福呢？父亲说，这年头，城里农村没什么两样了，只要想干抬手就是钱，趁着还能干，干嘛不多干点？人家不要我，我也得有自己的价值啊，修个路啥的权当锻炼身体了，总不能混吃等死啊！
瞧瞧，这就是社会主义新农民的境界！
不过，后来听说，父亲又“下岗”了——村东头的那条土路，已经修成了宽敞的柏油马路，再也不用父亲修修补补了。不光如此，还听说，新上任的炮车街道办书记、主任年富力强，很有理想，在前任的基础上大力整治由于建厂开发导致的一些环境问题、小区文明卫生问题，不仅路宽了平了，沟渠池塘的水清了亮了，农民小区的垃圾处理、草坪绿化也都与城里别无二致了。
墩集花园小区外景
环境治理，鱼儿重回江湖
3.时尚乐团
父亲没有为最后一次“下岗”多闹心，因为他可以一门心思在他们几个老年人组建的的“时尚乐团”，尽情地吹他的长号了！
父亲年轻时是一个村里的文艺骨干，没大包干之前，村里每年春节都要搞乡会，就是各村编排一些旱船、舞狮、柳琴戏（江苏地方剧种）节目，各个乡村串演，记得父亲说过相声，演过小品里受儿媳虐待的老婆婆，柳琴戏《王宝钏寒窑十八年》里的爹爹。每年春节到处看乡会，伴我渡过了快乐的少年时光。
然而，自包产到户之后，乡会便不复存在了，那热闹的场景、纯朴的唱腔也只是存在于人们的记忆当中。
几年前的一天，妹妹打来电话说，与父亲当年一起演乡会的几个老少爷们，商量着老来无事，组建一个乐团，把吹拉弹唱再捡起来。我说，这是好事呀，老有所乐嘛。妹妹慢吞吞地说，妈不支持，怕人家说老不正经的。我笑了，说，跟娘说，老年人了怎么快乐怎么来，我们支持。
妹又说，俺大向妈要钱买长号，妈不给，俺大也真是的，本来乐团里继勇叔、玉坤哥考虑他不识谱，就让他打钗，轻松还好学，可其他人也有不识谱的，俺大就把打钗的活让了出去，说自己买长号学，费钱又费脑子。我说，多少钱，我给出。妹妹说，不用了，1200块，我已经给买来了，大天天起早贪黑地练，现在都能吹十几首曲子了，可就是妈不乐意让他出去演出。
2014年春节回家，几乎见不到父亲，母亲说，春节里办喜事的多，你大他们那个乐团忙不过来，天天有人请，赶场子跟往年演乡会似的，有时都跑到徐州那边去吹。我笑着说，娘，您不是不让吗？母亲说，不让，你大他就成天跟我生气，后来我想，算了，有好日子过，何必天天生气，爱怎么地就怎么地吧。
晚上，父亲很晚才回来，一身演出服很神气，舍不得脱，非要跟拉中提琴的孙子再合奏一曲。我儿子也很配合，爷孙俩吹拉了一首《东方红》，又演了一曲《百鸟朝凤》，在母亲的催促之下方才罢休。父亲讲起乐团生活眉飞色舞，说有吃有喝还有钱赚，主要是心情舒畅。
我问父亲，您一个简谱不识，怎么学会的十几首曲子？父亲骄傲地说，谁说十几首，我现在会吹三十多首啦，谁生下来什么都会啊，我大孙子学琴不也是原来什么也不会嘛，不会，就学，只要你喜欢的，学起来很快。
父亲接着又说，你知道我们为什么叫“时尚乐团”?咱吹的弹的都是西洋乐器，比他们那些琐呐、排箫的时尚得多，甩他们好几里地呢！为什么我们的演出火，请咱的人多，就是时尚。现在生活好，人人都爱时尚。没有红白事，我们自己演，快活，高兴。
说着，父亲的手机响了，他接了，说了几句什么“好的好的”，扣了电话便脱下了类似军乐团服装的演出服，跟母亲说，快帮我熨熨，刚来电话说，明天我们还要赶张村的一场喜事。母亲接了衣服埋怨说，就你忙，孩子回来了也不沾家。说着，还是支起了熨衣板，在滋滋的热气中，一件平整威武的演出服就熨了出来。
看着父亲兴高采烈的模样，还有母亲默契的配合，我们打心眼里高兴。忽然间感觉，对待生活的激情，就像那冒着热气的熨斗，把所有的坎坷创伤都足以抚平，剩下的路便是一马平川，你只管开心地向前走，好比眼前的父亲。
今年春节，没有回家，但又听说了一件新鲜事，母亲加入了“墩集花园”小区的广场舞队伍。
炮车，墩集，谁还能再说它们是“土”的代名词？
村落不再，与村落一同消逝的是贫困，展现在我们面前的，是我们世世代代苦苦追求的幸福。
（本文图片由墩集花园小区居民丁玉龙提供）
中国乡村发现网转自：“鲜为人知”头条号
(扫一扫，更多精彩内容！)
