每次下基层采访，遇到乡镇干部，谈起工作，十个里有九个会摇头，唉声叹气道：基层工作，真是难哇！
乡镇，作为我国政府机构的最末梢，人不多，却要应付完成各条线下达的工作。过去，不少地方只配有“七站八所”，“七站”有像土地站、文化站、计生站、兽医站等，“八所”指的是财政所、民政所、工商所等；现在，这种延伸的机构越来越多，真是“上面千根线、下面一根针”，从中央、省里，再到市县四级政府，全部落到乡镇一根针上，结果，乡镇的这个针孔只能越来越大。
到了最后，机构实在过去臃肿庞大，人不够怎么办？只能一套人马，几块牌子，可上面不管，该下的任务，照下不误，完不成，年底考核要“打屁股”，只能如同驴，一边挨着鞭子抽，一边围着拼命转。
前几天，在某地采访，结束后，当地一副镇长驱车送我回酒店。我与该镇长素未谋面，只知其姓，不知其名，暂且称他为X。
X大概45岁上下，言谈举止还算儒雅，并无乡镇长“大腹便便、一嘴黄牙”的传统印象，倒挺像位教师。送我回酒店前，X得送些水果给某市长。
交谈中，X告诉我，自己是L镇的，具体分管农业，一听我是农民日报的，感觉像是遇到了娘家人，顿时放下了对媒体的警觉，车里的气氛缓和不少。
这里我得承认，现在基层官员对记者看法不一：有人认为，跟记者打交道是苦活、累活，如果处理不当，有可能吃力不讨好，甚至惹祸上身，不如敬而远之；还有些人认为，记者是花瓶，办一活动，只要来一窝蜂媒体，摆摆门面即可。
还有人认为，记者就是个工具，能妙笔生花，把工作稍作包装后，摇身一变升级为经验，再借力往上推一下，只要得到领导首肯，便诸事大吉。因此，需要记者时，捧在手心，好吃好喝待着，但一旦有可能会影响仕途的负面报道，那就绝不客气，立马翻脸不认人。
所幸，现在官员的媒体素养越来越高，但对记者，仍是如同“防火防盗”，不能得罪，也切忌交心，否则有一天被出卖了，只怕追悔莫及。这便是当前许多人的心态。
扯远了。我与这名镇长初次见面，且他只是顺路带我，因此也不存在诸多上述复杂的情绪。我一听，他是L镇，我曾去过那里采访，该镇明明就是个工业区，不可能种植他要送的水果。L解释道：自己在上世纪90年代，担任过Y镇的副镇长，而这里盛产该水果。
如此说来，过了将近20年，X仍在副镇长的职位上原地踏步，甚至到了一位工业乡镇，去分工农业，颇有些养老之意。估计X早已看破这一切，难怪看起来如何平和，身上难觅官气，与市长通话间，也丝毫感觉不出溜须拍马之意。
说起乡镇工作，X就跟我倒起了苦水，开口就是：“现在开展工作，过于急功近利，根本不实事求是！”
“比如一项工作，省里下令三年完成，可到了市里，各地你争我抢，纷纷压缩时间，以表忠心和态度，有些提前半年，其他地区则提前一年，个个抢跑。这种风气，级级如此，最终到了末梢的乡镇，你猜成了多少？一年！根本不可能完成的任务。”
“这个数字怎么得出的？还不是长官意志在作怪。从国家部委，再到省市县，不管是哪级政府，都能空喊口号，下个文件就好；但到了乡镇，可不能这样，你跟谁去下文件，跟村干部，还是村民，谁来鸟你？”
“但领导不来管你能否完成，我就是一年。要完不成，动不动就拿‘约谈、免职’说事儿，三天两头下来督导，检查落实情况，搞得我们个个神通广大。工作要落地，得一步步来，一旦搞大跃进，未来都是后遗症。”
“所以到了最后，就是效率跟质量的选择题。要质量，时间等不起，现在领导整天渴望工作成效立竿见影，有了政绩，就能往上爬，至于后遗症，反正我前脚一走，屁股自然有人擦；要效率，意味着只能急功近利、牺牲质量，工程大快赶上，难免充斥豆腐工程，甚至牺牲老百姓的利益，最终良心过不去。”
“现在许多人已经麻痹了，恻隐之心有何用，啥工作都讲政治，上纲上线，完不成，就掉官帽子，或者影响年底考核，只能牵着鼻子走。选择题的答案，只能是选效率。流水的兵，人挪活树挪死，没有这些筹码，如何玩转官场。”
X说，自己早已看穿这一切，总想着做点有意义的事情。在Y镇时，还经常跑科研单位、走村串户，希望助农增收、为民谋利；可现在，一天到晚疲于应付，不是陪“各路神仙”考察，汇报工作，忙于迎来送往，就是埋头苦干写总结，把一点屁大的事情，吹得天花乱坠。正所谓，做得好，不如总结得好。
“如果再年轻点，我肯定不干了。”说到最后，X奔出这么一句。
“确实，如果你既讨厌这种游戏规则，又想实现自己的人生价值，与其束手束脚、画地为牢，不如走出政府大门，外面花花世界，也能闯出一片天来。”我安慰道。
X轻叹一声。“走出政府大门，我是不敢奢望了。说实话，现在哪怕减薪到每月500块，我也不走，总比饿死要好。进社会？不是我自贬，谁会要我，专业早就丢了，空有一身皮囊。再说，我把最好的青春都献给了政府，就算死，也要死在政府的怀抱里！”
我不知道，在基层中，X属于个案，还是典型。但我认为，与这位副镇长的一席话，能引起一些思考。写于公众号，以飨读者。
2016年夏日于出差途中。
中国乡村发现网转自：微信号 朝西门
(扫一扫，更多精彩内容！)
