山一程，水一程。身向故乡行，夜深万家灯。
风一更，雪一更。聒碎乡心梦，故园无此声。
过年那几天，往日寂静的村落变的喧闹起来，村落的天空蓦然多了几缕炊烟，故乡的色彩也从单调变得多彩。几日的喧嚣过后，当炊烟散尽，村庄又归于平静。往日人头攒动的村落人去楼空，很多人踏上外出打工的归途，背后是父母凝望的眼神，还有爱人和孩子守望的身影。
回到村里，有一个很大的感觉就是，时代的天幕变了，故园也变了。从繁华喧闹的都市，回到生于斯、长于斯的村落，从工业社会的关系结构，走向农业社会的关系结构，从一个时间和空间脱离，走向另一个重构的时间和空间，时间总是变的那么短暂。猛然间发现，故乡已然变了模样，没有田园牧歌，没有柳暗花明，多了几分机器的轰鸣声和一股浓浓的铜臭味！童年时代的美好场景只能在回忆里重现，见到儿时的同伴，会拿出来咀嚼一番。现在对故乡的认知，变的熟悉而又陌生，只因曾经的故园，渐行渐远。。。
游子求学，故乡从此只有冬夏，再无春秋。从出生到小学毕业，都是在那座村庄里长大，脑海中常常徘徊着村庄的模样，那里有只顾贪玩被父亲严厉训斥的厚重声，那里有母亲喊你回家吃饭的吆喝声，有同伴们玩耍时，天真烂漫的嬉笑声，这些声音总是在记忆力回荡，美好而温馨。小时候，天天盼望着自己快点长大，可是长大了，却又幻想着能回到童年。后来，终于长大了，从小学六年级毕业，那时还是12岁的懵懂少年，背井离乡，去很远的镇里求学，每隔一个月回一次家，上高中和大学时，回家的次数更少，所以对家乡村落的记忆大多留在童年时候和上学时期的寒暑假。每次寒暑假回家，熟悉的地方就会少一点，那是我仅有的根和值得留恋的地方。当根逐渐淹没在汹涌而来的大潮中，消失不见时，我们才会慢慢懂得什么是浓浓的乡愁。
村落的那方水土、乡亲的劳作和亲情又是我们认识世界和深入生命记忆的最初和开始。
熟悉而又陌生的村落
项城市，我的家乡，豫东南的一座小县城，因生产味精和民国总统袁世凯的缘故，而闻名于世。这座古老的县城还有“中国建设工程防水之乡”、“中国建筑防水之都”的称号。村子所在的镇位于我们县的中部，因生产皮革，被称为“中原皮都”，也因此与莲花味精并称为我们县的三大支柱产业之一，这三大支柱产业是我们县的纳税大户，也是我们县摆脱贫困县的重要推动力量，但是也是三个污染非常严重的产业，常会被《焦点访谈》光顾。当时的家乡人不得不面临的一个抉择，是要百万人民的生计，还是要绿水青山的环境。作为一个转型中的农业大县，没有山没有水，没有丰富的矿产资源，也没有秀丽旅游资源可开发，只有一望无际的平原和辽阔的庄稼田，当时摆在家乡人面前的就是一个大大的“穷”字。当时也只能发挥县域特色，以粮食为原料生产味精。按斯科特的观点说，生存伦理根植于农业社会的经济实践和社会交易中，在社会控制的资源范围内，要保证所有人都得到起码的生存条件，在这一意义上的平等主义要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此评价一项制度是否公平的标准就是能否提供基本的生存需要，也是现在社会所提倡的“以人为本”。温饱是解决了，却牺牲了环境。记得在县城上高中时，味精厂就在我们学校2公里的地方，味精厂排出的酸性气体呛得人非常难受，鼻子酸酸的，呛得人直流眼泪。
人类对大自然做了些什么，大自然也会以什么样的东西回馈给人类。随着国家对环境保护的不断重视，对污染企业加大治理力度。我们县也关停了一些重污染企业，多是一些小型的乡镇企业。我们镇的很多皮革厂被强制关闭，然而，支撑全县经济的味精厂却岿然不动，但是要进行转型升级，并且要对排放物进行处理。随之而起的是一些制鞋厂、制药厂、服装厂，当然一些房地产开发商在政府的默许下搞城市扩张，也是搞得轰轰烈烈。春节后，去了几次县城，城乡结合部，一栋栋高楼拔地而起，城市扩张来势汹汹，高楼映衬下的农村，犹如大军压境，农村仿佛在机器轰鸣声中，会瞬间灰飞烟灭。让人欣慰的是，城里的空气不再刺鼻难闻，改善了很多，那是一种久违的清新。。。
我们村位于我们镇的最南边，与另一个乡镇交界，是一个离县城很远的小村落，那里离城市化似乎很遥远。我们村属于一个自然村，沿着一条公路东西方向展开，在村子的南边，是一条与另一个乡镇的界河，村子的北边全是农田。村民的房子整齐的分布在公路的两边，并且都有三米宽的胡同，每个胡同里都有五、六家村民，全村共有70多户。村子虽小，但五脏俱全，我们村有三家小型的超市，一个村级卫生院，还有一个唢呐队和花轿队。一个村落不仅是一个以土地为载体的自然体，也是一个经济生产单位。我们村保留了上个世纪五六十年代的称呼——生产队。本村分为两个生产队，而生产队又带有鲜明的宗族血亲关系。本族族人属于南队，也就是我这个门子里的人，多居住在村子的南边，全部为陈姓；另一个宗族的属于北队，是另一个门子里的人，多居住在村子的北边，多为陈姓，有几家迁来的王姓。
在一个村庄内，不仅被道路、河流、胡同、院墙等有形的分割线分隔开，而且还存在着宗派、邻里关系和亲属纽带这些无形的分割线分隔着。依然记得，以前，在村子的东头，树立有一个记载本村历史的石碑，上面写着：清嘉庆年间，陈姓祖先由北方南迁于此，于公元1999年六月。仔细算算，我们村也有200多年的历史。去年回家，还特意去找那个石碑，发现石碑已经不见了，取而代之的是一个记载修路捐款的功德碑，我还特意问了问石碑周边的几家住户，这几家也是常年在外打工，很少在家，他们也表示不知道。从那以后，再也找不到那个记载本村历史的石碑，或许，它已经被埋在尘土里，或者，埋在那条水泥路下。但愿它有一个好的归处，不被遗忘。
其实，全村人有一个共同的祖先，全村陈姓的祖坟位于村子南边靠河的地方，是一个三米多高的大土堆，周边按差序格局依次排列着各家宗族分支。这个地方也是儿时同伴们玩耍的娱乐场，从高高的坟尖滑下，再爬上爬下。这座祖坟，就在我家西北方向五米的地方，村里人都有祖先崇拜的传统，所以村里人常开玩笑说，我们弟兄三个都能考上大学生，是祖坟上冒烟了，是祖爷爷罩着的。从爷爷的父辈开始，宗族分为两支，也就依次从祖坟迁出，就形成了今天两个门子里的宗族结构。
常听老一辈人讲村子的历史和复杂的社会关系结构，讲的也是门门清楚。全国解放时，村里有两家地主，全村的土地都是这两家地主的，土改之后，这两家地主都被改造成劳动群众，务农生产。村里还曾经出过一个土匪，曾经横行乡里，无恶不作，后来被逮到枪毙了，就埋在村中间那座桥的桥底下。虽说这家祖上劣迹斑斑，遭人唾弃，但是儿孙争气，有出息。两个孙子都考上了大学，大孙子考上中国科技大学，现在是中科大一名副教授，另一个孙子考上中国农业大学，现在在汕头一家国企上班。现在，他们家是全村人教育自家孩子的好榜样，常听他们说落自己孩子，当然就是别人家的孩子“那家谁谁谁弟兄两好好学习考上了名牌大学”。不得不感叹，不同的时代造就了两代人不同的命运和不同的人生轨迹。
时代如此如此，我只想，再现记忆中的故乡生活，重温苦难之上的美好与温馨。
村落，作为现代人的原始寄托而存在，离不去，撒不开！或许有人嘴上会说再也不想回到那个让人牵挂的村落，可是心里却总是惦记着那片土地，因为那里有亲人和美好的回忆。回家，是为了能找到家的归属感，不再像浮萍般到处漂泊，而外出打工，走向社会，是为了能获得社会的认可，获得出人头地、衣锦还乡的荣耀。本村村民大多通过勤劳过上了富裕的生活，青壮年劳力大多外出打工，主要从事防水、装修等建筑行业，还有一些去了南方的电子厂、服装厂打工。剩下的多是老人、妇女和小孩，在家务农。对年轻人来说，外出打工和回家过年，就像一个轮回，来来回回，周而复始。
其实，农民所求的“福”，很简单：有衣穿、有口饭、有块田。最近几年，村里人普遍担心自家的承包地会被国家收回，转包给种地的大企业，因为他们担心土地一旦被收回，也就意味着自己作为一个农民面临着“失业”，无田可种，无事可做，自己又没有一技之长，外出打工也没有企业愿意收。再加上，最近几年，国家的经济形势又不好，外出又不能找到一份体面的工作，处于一种出不去、又怕回不来的尴尬境地。其实，仔细想想，务农也可看作是农村剩余劳动力的一种间接就业形式，并且在农活中也能找到丰收时的成就感和作为农民的人生意义。反过来说，如果大量的农村剩余劳动力在城里找不到体面的工作，农村又回不去，游走在城乡结合部，对于社会的稳定来说，是一个很大的隐患。
炎热的夏天，是收获的季节。每到麦子收割下来后，村民都会相互比较谁家的粮食打的最多，打的最多的村民会传遍十里八乡，那种荣耀感也促使村民在管理麦田上不敢懈怠，如果谁家的地里长满了草，粮食打得少，就会被村里人嘲笑说“这家人真懒”。农民微不足道的尊严，构成了他们意识世界的核心内容。这也是关系到自家面子上的问题，粮食产的多，脸上有光，有面子，粮食产的少，丢人没面子。正是这种在相互比较中获得的荣辱感，也促使村民舍得花时间和精力去管理经营那片土地，除此之外，从中感知到的人生意义也是很重要的。这样精耕细作下的土地产出的粮食，并不比大型农场式的承包地产出的少。
并不意外的是，虽然村里种田的大多是老人、妇女，但是村里人也都比较乐意种田，因为他们都认识到现在务农比以前轻松多了，田间地头就有收购粮食的，粮食收割下来，直接就可以过称卖掉。去年，村里新修了条4米宽的水泥路，并且完善了水利基础设施，田间地头刚安装了自动化的灌溉设施，村民通过充值刷卡就可以灌溉农田。听老一辈人讲，以前种田，从麦子成熟，到颗粒归仓，中间还要打场、晒场等好几道程序，需要耗时一个多月，中间还特别担心下雨。现在省时省力多了，快的2天，慢的5天，就完事。就这样，时间上的压缩，也就为外出打工提供了空间，正是以时间换空间。外出打工的青年人也会常打电话回家，过问家里有没有下雨，庄稼长的怎么样，孩子上学怎么样，他们虽身在异乡，心里满满的都是对故乡里那人和那块田的惦念。
这几年，村庄里又多了一些新兴的东西——小厂房。这些大多是打工富裕后的一些村民，做的一些小本代工生意，多是加工一些小物件，比如宠物装饰品、室内装饰品、还有一些婚庆用的气球等等。这也充分利用了农闲时的剩余廉价劳动力，并且这些物件也可以带回家加工，加工成品后按件领工资，一天也能挣个二三十块钱。
久远的乡村文化
在童年的记忆中和后来与许多乡里人的谈话里，能够听得出，家乡人对山水田土的位置走向十分讲究，牵扯到婚丧嫁娶的时辰和动土都有许多规矩。从乡里人口中的文雅用词中，能体会到文化的久远。农民经济上的富足并没有给农民带来精神上的富足，恰恰相反，反而却是精神文化上的荒芜。过年时，打扑克、打麻将是最常见的娱乐项目，很少有公共娱乐活动，平时的文化娱乐更少。
关于传统文化习俗，就是在每年的阴历三月十五，会有一个重要的祭祀活动。本行政村有一座“三王庙”，据说供奉着天上的三位王爷，每年的阴历三月十五是三王爷的祭日，村里有几个巫师会组织一些祭拜活动，当然，村里上了年纪的老人特别相信这个，会在那一天去庙里烧香、烧纸许愿或者还愿，也多是祷告风调雨顺、子女平安、多多从善。当然，村里也会拨款举行一些活动，请来一个戏班子搭台唱戏，连唱15天，如果在那几天谁家有了大喜事，可以自愿捐款，延长唱戏的时间。在那几天，会看到很多老人和小孩，很少看到年轻人的身影。老人获得了精神上的娱乐，小孩也跟着爷爷奶奶去凑热闹。这些都可以看作是一种信仰吧，这种虔诚的信仰成了那些老人强大的精神支撑。在我们村，很少听说，有老人自杀的问题，过年回家倒是听说村里的一个妇女因为嫌弃丈夫家穷，和公公吵架，一气之下喝农药自杀的情况。也常常在想，或许是两种不同的价值信仰追求，产生了两种不同的人生轨迹吧。不管是科学也好，迷信也罢，上了年纪的老人最怕的就是精神上的荒芜和无助，通过这种方式，来寻找自己的精神寄托，也未必不是好事。
说到文化，最有名的就是那三大件了：古墓、花轿和唢呐。说起村里的那座古墓，是一个三米深的墓穴，坐落在村子南边的河流旁边，风水确实挺好的。听村里老人讲，发现这座古墓，还是四十年前的事，本族一位堂叔在河边捕捉一条蛇时，蛇钻进一个洞穴，最后挖那个洞穴时，越挖越大，整个墓室就被挖出来了。听人说，墓室里是一位将军，有一身盔甲，一把古剑，还有珠宝、银钱若干。当时也是惊动了很多人，别的镇的、甚至外县的人也过来观看。最后，村里人报了警，文物局的人把文物收走了。最后的最后，村里人传言说，文物被一个骗子骗走了，没能走进博物馆，不能供后人瞻仰。
村里仅有的两个传统文化——花轿和唢呐，也面临着逐渐消亡的境地。年轻人很少愿意传承这份祖先以此为生的手艺。有时常常会想一个问题：从计划生育开始的那一代，已经长大成人，独生子女居多，家里对这些90和00后很是娇生惯养，所以父母从来不让他们下到田地从事农活，导致现在很多的农村孩子不会干农活，他们也不愿意干农活，他们心满意足的享受着城里的生活。然而，这些孩子禁不住诱惑，早早的辍学外出打工，没有技术，多是做一些体力活。他们向往城市里的生活，却没有掌握进入城市的本领、渠道，也很难在城市建立起他们发展的社会关系。从十六七岁开始漂泊在城市的各个角落去打工，像候鸟一样迁徙。当他们到五十多岁时，体力衰退，去城里，进不去，没有技能，无法安身立命；回农村，自小父母没有教他们种地的技能，又不会种地。他们的一生常常经历着这样的轨迹：打工挣钱、盖房子、娶妻生子；再打工，为儿子挣钱盖房子、娶妻生子、抱孙子。。。日复一日的循环往复，终此一生。若是儿孙孝顺，还好！若是不孝，就是一个大写的悲剧。
故乡似乎不再是童年时的故乡，今天的故乡依然偏远，而且更加深重。故乡的自然风貌尚能使我们回忆起久远的生活，常常在想，今天土地上的原住民将走向何处，他们能否找到精神寄托和家园归属，摆在面前的还是一个大大的问号。
中国乡村发现网转自：新乡土
(扫一扫，更多精彩内容！)
