导语
昨天，“归乡故事”推送了第一期，讲述春节回家陪伴父母的故事。今天，我们来听听两位北京编辑的回乡见闻。她们家乡发生的变化，或许也正在中国千千万万个小城发生着。
01有了体面，还愿有“本色”作者：刘莉莉
八年之后，又一次回先生的故乡过年。离北京1100公里，自驾一天，披星戴月，累透了，也就到家了。
这座苏中小城紧邻长江北岸，主城区离长江只有十几公里，算是改革开放后较早富起来的地方，2015年全国经济百强县中排名居中。
作为一名外地媳妇，限于方言、成长背景，匆匆几日，看身边的人和事，难免是隔了层玻璃，但有些感触，在当下的中国，或许并不单单属于这一座城。
在物质层面，这里和北京并没有太大差别，衣食住行，北京能买到的，这里基本都有，北京没有的，这里也有——比如新鲜的江鱼和蔬菜。这里还有北京缺少的闲适——城区小，去哪儿办事都方便，亲戚们还保留着回家睡午觉的习惯，大城市里的上班族看了只有眼巴巴羡慕。
和八年前相比，乡间的房舍也有变化。跟着家人几次下乡拜年，都惊讶于那些两三层小楼的陈设，最重要的是，不再单纯追求给外人看的“体面”，内部装修越来越受重视，卫生间里的淋浴房，厨房里的整体橱柜，客厅外的阳光房，条案上的功夫茶具......细节折射出对生活品质的追求。审美的衡量标尺，从“讨好别人”转向“讨好自己”，这是不小的进步。
就我接触到的农家来看，没有留守现象。走到大城市的人，要么是大学毕业后留下工作，要么是外出经商，要么是跟子女团聚，极少有人纯粹为了打工外出。八十年代就发轫繁荣的乡镇企业，吸纳了大量的本地劳动力，工资待遇不输大城市，又能照顾家人，自然没必要扔下老小背井离乡。事情的另一面是，不断攀升的人力成本也让一些企业主挠头，甚至动了产业转移的念头。
在精神层面，小城居民的文化生活、主流价值观跟大城市确有不同，这里能看到最新的电影，但缺少能支撑演出市场的观众；几乎所有餐馆包间都摆着棋牌桌，供客人们开席前打牌闲聊，但转遍城区也很难找到书店；这里人情浓郁，熟人多好办事，但过于热络的人际关系，难免对个人独立空间造成侵占，年轻人对此体会最深，有时也会疲于应对。
但最让人心里不适的，莫过于几次到乡下，目力所及，几乎没有一条清澈的小河了。河岸边的垃圾谈不上触目惊心，但也足够让人心塞。这是先生跟小伙伴捉过鱼虾、撑过小船的河，现在却变了颜色、多了味道，小螃蟹摇晃着爬上岸的场景，恐怕只能在梦里重温。最尴尬的是孩子稚声的发问“这些河为什么这么脏啊”，大人们只有沉默。
自家院里用上了自来水，门口的小河却变得脏乱臭；路上豪车越来越多，但逆行乱停随处可见；有人成了大老板，也有人跑出去躲高利贷；酒店的设施服务都不错，但客房楼下紧邻迪厅，到午夜还蹦得人心慌......一派生机中包裹着杂乱，蓬蓬勃勃地一起长——这是返乡几日最深的体悟。
离开家乡20多年，北上广也好，小城也好，下乡也罢，两头都是家，都要经常回。希望相隔千里的两个家，各美其美，美美与共。希望不需再等一个八年，这里的城、这里的人，富足外更有品味，舒适外更享自由；这里的江、这里的水，回归本色不再负累。
只要不停止生长，希望总是有的。
有些农家还在用土灶，炖出来的饭菜很香
普通农家的亲戚聚餐
主妇们在房前屋后种上青菜，河边不时能看到垃圾。
02小县城也有了堵车的烦恼作者：苏艺
腊月二十八，滴滴出租车来到娘家楼下，大包小提溜上了车——新媳妇儿头一回去婆家过年。
司机刘大哥三转两转，上了宽敞的柏油马路就开了腔：“要不是你家离着外环近，我压根儿不敢接这单啊。”真纳闷，年关当口的，这鲁西北小县城又不像“空城”北上广，人愈发多了，家户户忙着买年货、串亲戚，该是出租车拉活的“旺季”，咋可能拒单呢？
“堵怕了！”刘大哥搭在方向盘上的右手“蹭”地甩出食指，“今儿上午整整趴了1小时，俩红绿灯之间的500米几乎不动啊。”县里的主干道都已设计成双向车道，也有辅路，也算人性化，但用刘大哥的话说，“马路都成了停车场。”
想到去年过年，帅老爸开着车，还喜说县城的繁华，“光北京车多吗，看咱这路上车也连上溜喽”。没成想，刚一年，小县城就有了“富裕的烦恼”。
这么多车哪儿来的？刘大哥说，周边乡镇农村的都来县城买东西，年根这几天最多。外出打工的，在家做买卖的，混了一年都想整点像样的：你买轿车，我就买SUV，不看啥牌子，就看有没有。于是，春节七天，村里就上演七天的“车展”。笔者听到最逗的一句，“一年365天，车能歇360天。”
县交警大队一位工作人员告诉笔者，据统计，2015年，县城机动车新增1万4000辆，而2013年、2014年的数据分别是10000辆和1万1000辆，乡镇的占主要，县城的也稳定增长。从中也可见，车辆增加的速度越来越快
然而，车多本不是坏事，可没了规矩就坏了事。
“蚂蚁那么多，可是一排排的不混乱，就因为有秩序。”刘大哥体会很深，他一天能在县里大街小道转几十遍，见到太多的不守规矩：开车加塞、占道停车，尤其在摄像头拍不到的地方，交警人数有限，贴条都贴不过来；还有老年代步车，去年一年增加得同样明显，捉摸不定的行车轨迹更让人汗颜。所以，凡是会经过主干道、公共场所的单，他从来不敢接。
走在省道220上，刚刚谈笑的刘大哥突然反转，叹了口气：“活儿越来越不好干啦。”
2008年前，他开1元公交，俗称小面，往返于县城乡镇，一个月挣五六千不在话下，这个数目在零几年算很可观了。后来，改开出租，可无论村里县里，私家车都多了，虽然赶时髦装上“滴滴叫车”软件，生意却越发冷淡。
“大家日子都好了，我也不能落后。”看着同行弟兄们纷纷转行，刘大哥也准备着开了春开个小店，少些路上的奔波，多些安稳，享享清福。
2月5日（腊月28），县城一大商场附近的路停满了车。李振摄影
2月5日（腊月28），县城一路口不同方向的车拥堵在一起。李振摄影
归乡感想
村里老乡的腰包鼓起来，四轮汽车开起来，令人欣喜。
随着新农村建设和城镇化的深入，众多农村都迎来生产发展，生活富裕，农民市场需求扩大，衣食住行等方面的消费观念日新月异，甚至与城里人没啥不同。然而，快速上升的“老乡消费”也给城市管理提出了新挑战。
为此，农村老乡们不仅要消费现代化，也要行为意识现代化。比如，开上了轿车，更重要的是要掌握交通文明，自觉遵守交通规则，安全行车。此外，城市管理要及时跟进，特别是在大量农村人口集中进城的重要时间、地域，应通过法律、技术、行政及经济等手段，完善管理方法，加大管理力度，维护好城市的生产、生活秩序。或许这样，能让老乡感受村落文化的同时，也能与城里人共享社会发展带来的红利。
本期统筹：马骁
中国乡村发现网转自：一撇一捺
(扫一扫，更多精彩内容！)
