“你去过后沟吗？感觉如何？
我去的时候还很好，现在卖门票，商业化了。
商业化是什么意思？
就是不纯朴了，一切以赚钱为目的”
“我建议你去沁河沿线走一走，那里不仅仅有中国最古老最大的古城堡群，沿岸风景也是纯中国味儿的，寂静纯朴。
我听说已经有大财团在那儿整片开发了。要去快去，不然来不及了”
这样的对话一定常常在你的朋友间进行。那么问题来了：
1，开发保护为什么常常让人觉得是“祸害”；
2，人人尽说“原生态”好，为什么还有人要花费很大精力时间金钱去做费力不讨好的事；
3，我们应该怎样努力，怎样在传统的符号上，镂刻上我们现在的痕迹。
一，为什么古老的东东让人心动？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
——诗经·君子于役
为什么古老的东东让人心动？因为我们出生在一个古老的国度，人一生下来就有实足的五千岁。岁月与我们默默相对，莫逆于心。
在很长很长一段时间里，我们习惯于这样盖房子——依山傍水负阴抱阳师法自然，我们因势就形，选择合适的地方，让房子长成自然的模样。那时我们敬畏自然，我们努力与他和谐相处，称之为“天人合一”。
那时我们盖一处院落可能要几十年的时间。长及幼及孙，几辈子才成规模。那时的活儿细啊，砖与砖间要灌米浆弥缝，一堵墙花去大半年，岂不正是现在热烈提倡的工匠精神。
那时院子是天然必备，我们在房檐上放着扫帚苗，碎石铺曲径一条，两旁瓜果梨枣柿子核桃，窗下垛着玉米堆，墙根停着牛车马车或平车，鸡悠哉觅食，狗欺软怕硬。我们和邻里隔着院墙说话，互通有无。
为什么古老的东东会让人心动？因为里面隐含着一种天长地久的安定。在这个时间走得越来越快的时代，给日益匆忙的心灵一个可以抓住、可以依靠的心理凭据。
但是亲爱的，你想过没有，只有改变才是永恒不变的。
平定县娘子关镇下董寨村的一处入口。路与山与树与村口的两块柱石显然不是同一个时代生成。下图为目今习见的统一规划后的村子样式。多奇怪。在一块地方，使用一式建材、造成一种模样的村子怎么看起来反不如自然生成的村落舒服“协调”呢？
二，亲，你确定这个是你的原生态？
故人具鸡黍，邀我至田家
——孟浩然·过故人庄
商业化的对面是原生态，是人们现在歌颂“尚未被开发”的乡村下意识统一用词。可是，原生态是什么样子的？
一片荒域，半堤衰柳。断桥流水，破屋丛花。威严的石头上长出柔软的青草，山川岁月千年唱着相同的歌谣。
在我们这个从唐诗宋词元曲一路吟唱下来的诗礼国家，人们照美好的意象为乡村塑形。“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”，今夜酒醉，明日又天涯，你是过客，与这古老的村庄只是轻轻一触，不必事事看进眼里。你尝到村庄香甜可口的食物，你不知道春种一粒粟，秋收万颗子的辛劳；你感受村民憨厚的质朴，你不知道因物质困乏村民间紧张的关系；你用袅袅炊烟脉脉小河铺天盖地地描勒出一种世外桃源的温情，却不知是有意还是无意地忽略了，村里的他们正在向往外边的世界。
亲爱的，你发现没有，原生态”这个词是“外面”的人想出来的，”外人“的匆匆一瞥间以为符合了自己心理的描画。乡人如果说起这个词，那一定是在迎合你，用你的方式诱惑你。
换你住在这里，你能住几日？
一个废弃的老房子。老家游学公社·内蒙古刘军摄。吴芳说，不定谁就成了谁的风景。
三，你和村庄，你们的关系变了
桃实千年非易待，桑田一变已难寻。
——骆宾王·代女道士王灵妃赠道士李荣
你和村庄，其实已经不再脉脉含情相待彼此。
曾经，“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。 ”现在，你到人家院里拔一颗葱试试。
可是，这不是再正常不过的吗？主客关系变了。对你而言，以往的闯入是邂逅，现在是刻意；对村人而言，以前是漫漫岁月中的惊喜，现在成为生活的常态。
你存了攫取的心，因为你，村人知道了天赐的山与水与野菜都可以变成钱财。于是交易自然出现。所以，你以为的“商业化”，不只是因为村民变了。大观园里探春改革后，小丫鬟春燕骄傲地说：“这一带地上的东西都是我姑娘管着，一得了这地方，比得了永远基业还利害，每日早起晚睡……老姑嫂两个照看得谨谨慎慎，一根草也不许人动”。
四，村庄的意义就是让人离开
夕阳西下，断肠人在天涯
——马致远 天净沙·秋思
村庄是让外人来吟咏的，”枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。“
回不去才叫乡愁，回不去才会断肠。很多时候美丽是一种残酷，而残酷是自己一种暗暗的享受。
乡村是安静的，可是只有安静会让人枯寂萎朽；城市是活动的，可是只有活动，会让人空洞怠倦。所以乡村的人必定向往着外界，外面的人有时需要回来充取力量。
所以即使断肠，人们也是要向外走的。乡村的用处，就是让人积蓄了力量向外走。
五，外面的力量
流水不腐，户枢不蠹
——吕氏春秋·尽数
空村是大势，全世界都这样。保护与建设新农村也是势在必行。
不必马上嫌他”商业化“，也不要皱起眉头只嫌他在”改造“上的各种不合心意——想想你在一个活了五千年的充满了国人全部想象的村庄面前”动手动脚“所必然的笨拙。
重新建设乡村的力量必然来自外部。怎么样望得见山，看得见水，记得住乡愁，除了国家与政府的发动，我们还正在尝试并喜见一种新的力量：譬如安缦型，譬如唐乡型，更多是一个个个体，在村庄里买一个院落，试探着回复心目中美丽的模样——他们共同的特点，就是重新捡起”人与自然和谐相处“的法宝，把现代化的技术力量用于与自然的磨合顺应而非炫耀。
也许有一天，我们会为乡愁重新下一个定义，她不再只是狭窄的他自己生长其中的具体的村子，也许会成为我们与脚下这块土地重新互相认识，重新相爱，重新生成的互相尊重的不弃不离。
我一路小跑着扑向那些古老又常新的村庄。之前是怕他被变了，以后将因了他不断新生的诱惑。
中国乡村发现网转自： 老家山西微信公众号
(扫一扫，更多精彩内容！)
