从乡间小路走出来的人，倾向于把身体投入都市中，把感情留在乡村里，造成了身心撕裂。近期的乡村话题像决堤的黄河水一样泛滥，一波一波地向我们涌来。第一波是文艺的“乡愁派”，围观者众，典型的流行语是每个人的故乡都在沦陷。第二波是学者的“悲情派”，曝光问题，层层揭露乡村的凋敝现象，却没有兴趣提出解决之道。第三波是乐观的“乡建派”，偏好规划，什么难题都不在话下。这些流派表达了自我存在。我们这一两代人经历着城市化，城乡两头都有历史记忆，过年时两头跑，写点文字谈谈乡村是正常的事。我也打算写点乡村生活的文字，静观农民生活的变与不变，为什么不变，为什么变。
热河是一条冬天里源源不断冒汽的河流，地下蕴藏的温泉极其丰富，和冷空气对话后，化作一个仙气缭绕的河道画面。热河这块宝地被清朝相中，建设了规模庞大的离宫，起名叫承德。每年夏天，清朝皇帝和文武百官来这儿避暑和办公，在秋风吹起时举办秋猎活动，保留满人的骑马射箭习惯，邀请西部各路藩王和藏传佛教喇嘛相聚，一时场面隆重而热闹。这块宝地随着清朝落幕而回归清静，如果想回归历史盛况，看上去有点遥遥无期。老百姓还是要过日子，清末时期的汉人已经向承德移民，租赁被满人占据了约两百年的土地，不远处是坝上的蒙古高原，原本是森林茂密的地方，被开垦出大片的耕地，农民还是习惯于向土地讨生活。
2011年的春夏之交，我的脚步来到承德隆化县，重走费孝通先生当年西行的道路，感受一下他为什么带领学生在承德逗留一个晚上。他说过：我为什么选择在承德住一个晚上，因为当年的清朝皇帝在这里搞民族外交。次日他带学生向西扬尘而去。我没有继续往西，在隆化县找几个村子看看，了解新农村建设后的农民生活，分别见过县长、县委书记，他们安排农业局的朋友带我走访村子，发现了一片种菜村，据说有几千户农民参与了，这是什么情况？我对这个事情感兴趣，县官不同，他们对采矿业大发展带来的财税收入好处很自豪，我却没有听进去几句话，心情已经飞到种菜现场。
隆化乡村的地名都叫什么营，还保留了满人驻军禁区的影子，普通农家的梦想是填饱肚子，那些优秀的人这些年进入政府吃官饭，甚至有人到京城谋取一个体面的职位。想象中，这儿剩下来的农民靠种地想把日子变得富裕是一件困难的事情。唯有土地是多情的，不嫌弃乡下人，更多情的是来自香港的一纸订单，希望北方乡村帮忙提供芥蓝菜，落户到隆化县的农家手上。随之而来的是一系列苛刻的要求，供应香港的蔬菜等于采用出口国外的市场标准，少施肥、少喷药、个头大小，外观颜色一致，才能装箱冷冻，运往几千里外的香港。此前，订货商在广西、贵州已经有了种植基地，一直运行正常，可以提供那儿的技术工人支援北方，打消了隆化农民的顾虑。实际上农民通常不想冒险，惟有大胆的人先尝试，被贫困逼出来的，约有五百多户农家响应，毕竟好处摆在那儿。
这五百户农家，其实也是经过一番组织动员而来的。乡村干部签下了一纸合同，手头却是空空的，没有资金实施计划。他们开动脑筋，把土地的租赁成本提高，一千元一亩为一股，一千元现金也算一股，比过去种粮食的吸引力高了不少，凑出几百户人家，土地和资本都有了，一律交由合作社统筹安排生产计划，总算达到了批量供应的要求。蔬菜种植有一个不成文的经验，单品种植好管理，利润高，种有机菜能赢利。第一年的收成出来后，参与者分到了实在的好处，露出了久违的笑脸，打动了此前的观望者，带着土地和现金杀进来，三年时间发展到五千多户，连相邻的村镇也被一股风卷入进来。村长调动资金的能力强大，跟进投入了八十万现金做股本，每年获得的收益也是最多，已经是小企业家级别了。
农民手头有钱了，第一件事就想盖房子，改变居住质量是次要的，面子才是第一位的。当时流行新农村建设的鼓励政策，由县政府落实公共设施的配套资金，比如道路、水电、太阳能和电视网络等等，村子规划出一块地，把愿意盖房子的农家集中起来后，按计划统一行动，盖出了五六排新房子，中间有一条马路通过，然后分两边进入各户农家，活像一个军营，或者像仓库，也没有公共空间。完全没有先前的乡村印象：依山傍水、错落有致。每户连盖房带装修需要花十几万元，好在没有哪一家需要借债，问了七八家农户都是这么回答。这些农民凭劳动致富，盖房子是量入而出，观察一下村子的人们，似乎心情都比较踏实、平和。村长说，还是有年轻人出去经商，在京城收破烂也能收获一年20多万元的收入。
无心栽柳柳成荫，这个不大不小的乡村经济发展成绩，被县领导发现后，一位副书记写过一篇新闻性兼政策性的文字，引用费孝通先生提出的“公司加基地加农户”模式，作为对上级、对外界的经验介绍，始终不想张扬到希望天下人皆知的程度，没有人谈论是什么乡村建设的话题。在我看来，没有把文化纳入考虑算是一点遗憾，也缺少更好的规划，和县委书记谈话的时候，表达了这点意思，此行的观察也告一个段落。这个村庄每户每年的收入约三万元，住的地方比外出打工好，家庭也团圆，还能留得住几个外出打工的年轻人。在乡村步步衰退的今天，难道这不是一个奇迹吗？
作者简介：李昇明，1964年出生，岭南客家人，现供职于中国县域经济发展中心。从小喜欢文学和诗歌，后来喜欢传统文化和历史，偶尔发表过文章十多篇。对中国的多元地貌和文化感兴趣，喜欢行走在乡村和山区，结缘费孝通大师的学术足迹之后，幸而有机会认识真正的中国。北京土成木寸文化顾问，现在致力于乡村建设和发展乡村书院。
中国乡村发现网转自：昇明-最美乡土
(扫一扫，更多精彩内容！)
