走了很多地方，看过不少村子，最应该反思的一个问题是：一个个乡村美是美了，为什么还是同之前一样，看不出半点生机与活力，其中的原因到底是什么，是乡村真的没有拯救的希望了，还是方式方法不对，或人不给力？
举两个位于北方的村子的例子。这两个村子具体在哪儿，名字是什么，暂且不说。目的只是想让大家真实了解一些地方的美丽乡村到底是如何做的，做完之后与之前究竟有哪些不同，并希望读者朋友能从这一客观实际出发，思考一下其中问题出在了哪儿？
一、谁的大手笔：小桥流水人家
第一个村子有村民1000多人，平日仍在村里住的不到200人。村子紧邻一条宽宽的大马路，距离县城也不远。为将这个村子打造成所谓美丽乡村，据说当地政府前前后后投入了1000多万元。
在朋友和村书记的陪同下，笔者将该村整体转了一遍。最大的感触是，村子是按照公园的标准打造的，邻路墙面被整体粉刷了一遍，且做了点缀与装饰；村中的小河全部用水泥浇灌砌平，小河上面还有几处别致的小桥；河两边空地上随意摆放了一些如石碾、石墩的老物件；村口被围栏围着的池塘边，盖起了一座标志性建筑，还有一个相当逼格的阙门。
一路走下来，还真有些“小桥流水人家、古道西风瘦马”的感觉。其中几处位置突出的农家院外面挂着一排红灯笼，还有“客栈”字样的牌匾。走进去后，里面就是一个普通的农家院落，问这里是否能吃饭住宿，家里女主人一脸奇怪的表情，只说了两个字，“没有！”
好在这处院落家中还有人居住。据村民说，平时村里也就一百多人，其他人要么搬走了，要么外出打工去了。对于这里的美丽乡村建设，村民自然没什么意见，其中一个村民说，“政府愿意拿这么多钱建设自己的村子，怎么说都是好事，只要不让自己出钱，爱怎么建就怎么建，随他们。”
钱是县里、市里、省力拨发下来的，负责建设这个村的又是上面的领导，不出钱不管事的村民能说什么，自然怎么做都行。其中问题关键是这位负责人，他做这件事的初衷是什么呢，而这才是村子能否真正美丽的关键。
其之所以愿意“甩开膀子，干出样子”，一是出于政绩考虑，事做好了才好向他的上级交差，那是一种荣誉；二是具体想干出什么样子，在他看来，村民大多没文化，按他们的意愿干肯定做不出什么新鲜能吸引眼球的东西，还不如按自己的想法和意志打造。
于是，他带领着一群人，用了一年时间，花了一千多万元，还真做出了一个自己所希望看到的美丽乡村，即“静”又“雅”，就是“美而不活”。
二、为“风”愁：万事俱备，只“愁”东风
相对第一个村子，第二个要说的村子相比要好上很多。两个村子面积差不多，人数也差不多，相距不过几十公里，而且都是上级领导亲自一手抓的。如果单从村子的硬件、创意，还有村子的整体规划与设计上看，该村的美丽工作做得堪称完美。
其中一个最大的不同是，这是一个被深度开发的村子。村子虽说不大，“美丽”工作已经由沿街表面走进了每家每户，村中人为创意出来的亮点，可谓层出不穷。整个村子转下来，感觉内容相当丰富。
这是一个带有要做乡村旅游“愿景”的村子。尽管一些庭院内打造出的可运营的点仍空无一人，然而仍有部分场所已开始实际运营。不过这些运营项目存在的最大问题是，店主一天下来服务不了几个人，卖不出什么产品。笔者不清楚面对这种惨淡经营的局面，地方政府是否会给予适当补贴，只知道当地政府为了能使该村活起来，十分焦虑，也想了不少办法。
在笔者看来，当地所采取的办法无非两个，一是举办几个能够吸引眼球的带有路演性质的活动；二是全媒体立体宣传，从县里到市里，从市里到省里，从省力到北京，电视、报纸、网站，包括移动互联网、公众号、微信朋友圈，他们希望通过这种立体轰炸，能为该村打开一个全新的局面。
事实上，这两种宣传方式的效果并不尽如人意。同时整个村子，从规划到建设，从创意到宣传，其中并没有太多当地百姓的影子。留在村里的百姓，如从前一样，还过着过去的日子，所不同的是，居住的环境要比之前好了许多。只是村里还没有出现，因村里要做乡村旅游而出现在外打工的本村村民返乡创业的现象。
在如何盘活这个村子的问题上，上级领导率领的队伍，似乎已经用尽了整个团队能想到的所有办法。下面的路到底如何走，问题如何解，通过做哪些事情，才能使已经实现了一半的愿景继续向前延伸？
三、以人为本，这个“人”到底指谁？
表面上看，第二个村子出现的问题是“运营没有做好”，甚至有人会说，其中最大的问题是将村子的运营与规划建设割裂开了，没有形成一个紧密相关的运营整体。定位、策划、规划、运营，把一个村子当成一个项目来运作，的确应该是这样。问题是，若以村子为核心载体，村子的主人——村民又在这个过程中扮演了什么角色？
按理说，地方政府是最擅长与农民打成一片的，保持鱼水情深的民政关系是党和政府的优良传统。现在为什么留在村里守家的百姓，地方上不愿或不屑去发动；在外打工的本村百姓，能用什么办法吸引其返乡创业；甚至做农村的事，为什么总是习惯性地将农民抛开，或搁到一个无关紧要的位置？
一场没有农民参与，没有农民完全配合、全力支持的乡建，到底建的是什么，为谁建的？自己回想亲眼所见的一个个美丽乡村，发现一个十分奇怪的现象，即地方政府也好、企业资本也罢，还有各种提供智力服务的机构，几乎所有人都在围绕美丽做文章，围绕政绩任务、城市居民消费、基础硬件建设冥思苦想、挖空心思，又有多少人真正从农民角度深入考虑过问题？
乡村建设要以人为本，这个“人”到底指谁，难道不是以祖祖辈辈生活在这里的农民为本吗？而在具体落实中，每个参与到乡建的人和机构又是以什么为本的，最后打造出来的美丽乡村又是为谁服务的？这是一个需要直面的问题。
纵观全国的美丽乡村建设，“美而不活”是一个普遍现象，也是一个普遍难题。为了解决这个难题，国家提出了要“创新乡贤文化”，将人的问题放在了一个更加突出的位置；有的地方围绕村级产权问题，已经开始进行乡村组织改革，构建法人治理结构，并希望通过这一改革措施真正释放乡村经济的发展活力。
美丽乡村建设真正要美丽的不仅是生态美、环境美，同时更包括生产美、生活美和文化美。解决当下乡建“美而不活”的突破口，首先要改变过去的建设与经营思路，不能将“美丽”工作仅仅停留在生态和环境的改善上。其次要将问题的重点放在改变乡村组织、乡村社会、乡村教育、乡村文化等人文生态方面来。
乡村组织问题优化了，才能吸引更多本乡人回去；乡村文化、乡村产业改观了、升级了，乡村人财物的城市化水土流失现象才能得以改变。也只有将乡建问题触及到这个层面，才能让更多替乡村做主的人清楚，美丽乡建到底是谁的乡建，“美而不活”的核心原因到底是什么。
唯有如此，参与乡建者才能找准自己的位置，改变原有高高在上的心态，助推美丽乡村涅槃新生的升级、转变。而此种协同共建乡村局面的出现，或许才是一种新乡村文明被孕育的真正开始。
中国乡村发现网转自：九派智库
(扫一扫，更多精彩内容！)
