村庄是农耕文明留给人类的最大遗产，中华文明最遥远绵长的根在村庄，大量重要的历史人物和历史事件都跟村庄的名字紧密相连，其价值绝不亚于万里长城。习近平总书记强调要增强文化自信，传承中华优秀传统文化，就明确指出，“乡村文明是中华民族文明史的主体，村庄是这种文明的载体，耕读文明是我们的软实力。城乡一体化发展，完全可以保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件”（《十八大以来重要文献选编(上)》，中央文献出版社，第605-606页）。习近平总书记反复强调要“记得住乡愁”：不要花大气力去劈山填海，完全可以依托现有山水脉络等独特风光，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁（《十八大以来重要文献选编（上）》，中央文献出版社，第603页）。因为“记得住乡愁”的乡村记忆是中国传统文化的最后防线，没有“乡愁”就没有了民族的精神家园。习近平总书记高度肯定的湖南十八洞村，其中之一就是不大拆大建，保护村庄原有的风貌，“把农村建设的更像农村”。
而随着工业化、城镇化的狂飙突进，城市的旧胡同、旧街道都被房地产开发商的推土机全面铲平进行旧城改造和重建，像计算机复制功能推进了中国“千城一面”的城市化。房地产商把城市土地开发完了后，在“农村变城市”，“农民变市民”、“村庄变社区”等的口号下，一大批村庄同样被推土机大规模整体拆迁，建设成新城镇和高层小区，村庄农民从原来的深山搬出，住进了用复制功能建设的高层住宅小区，形成了中国“万村一面”的怪状。习近平总书记告诫，一些地方热衷于改老地名，割断了地名文脉、不利于传承我们的民族文化（《十八大以来重要文献选编(上)》，中央文献出版社，第604页）。中国行政村的数量从1988年98万多个，通过“合村并居”到今天已经减少到59万多个，几十万个历史地名与普通民居老建筑都被消灭了。再回顾发展进程，我们这一代人让中华民族文化又多了一次断层与消亡。
放眼世界已经完成全面现代化的欧、美、日等国家，对自己的传统文化都具有敬畏之心，现代与传统结合很好，上百年的建筑依然存在，稀疏地散落在城市和乡村，不仅未被强制拆除，而且有专门维护机制，因为历史悠久的老建筑具有独特的文化底蕴。在新农村建设中，浙江、江苏曾经将古老的村庄拆掉，后来在美丽乡村建设中又花费数亿元来复制一个个“记得住乡愁”的村庄，以恢复乡村原来的风貌。如浙江省丽水市松阳县，摒弃现代化钢筋水泥的千篇一律城市建筑，全面推进“拯救老屋行动”，其目的是挖掘历史记忆、探寻名人轶事、修缮宗祠、寻找家规族训，让积淀深厚的村落文化不再流失，真正留住一方乡愁。
山东就曾经启动过“乡村记忆工程”，明确要在城镇化中抢救“乡愁”。但是，冯骥才在十多年前去山东调查，发现齐鲁大地上有许多不为人知的美丽村庄，有城墙围绕，护城河和内河、池塘纵横，学堂、孔庙、祠堂、仓库、戏楼、钟鼓楼都有，街道、水井齐整，民居规划工整，是中国现代化进程中遗落的稀世明珠！十多年后冯骥才再去山东调查时，这样的村庄就一个也没有了。执行和实施这些拆村的人一定是没有远见和头脑的历史罪人，因为毁掉了几代人的历史记忆，也毁掉了所在地的经济社会发展软实力。就有人感叹，撤并乡村学校向县城集中，由义务教育转向民办高收费；合乡并村使熟人治理转变陌生人治理的乡村干部官僚化，这种趋势将使中国乡村失魂落魄！
现在这个的悲剧前不久又在山东重新蔓延，在“建设美丽宜居乡村”、“农村社区”的口号下推进“合村并居”。只需要常识就不难判断，由原始部落过度来的村庄“社区”与城市“社区”完全不在一个频道，传统文明的“乡村”和城市文明的“社区”构成了人类社会两个具有本质差别的最基本单元，就是熟人社会和陌生人社会。与城市发展的规划重要性相比，村庄是自然发展和漫长演化而来，形成了一系列纯自然的特色（亚文化）。只有超越自然发展和演化，规避自然发展和演化的不足，“合村并居”才有价值和意义。而当下山东的“合村并居”没有根据不同地方的自然禀赋、历史文化所体现的区域差异性和形态多样性来设计，对村庄进行简单的“推倒重来”复制城市社区，没有了历史记忆、文化脉络、地域风貌、民族特点，结果是“一村又一村，村村像城镇”，城不像城、乡不乡。这一股风如果控制不了，正如冯骥才所预言那样：“千姿万态中国的村庄就会变成城市里那些建筑垃圾”。
城乡只有地域与生活方式之别，绝无高低优劣之分，在现代化的名义下认为城市文明高人一等，执意去改造甚至消灭传统的村庄，在认识上是愚蠢的，在做法上是灾难性的！从长远来看，随着现代化和城镇化水平的不断提高，村庄必然会成为现代社会具有最美好人居环境的地方，回归乡村、回归自然是人类的天然本性，是人类社会发展的必然趋势。因此，村庄是中国未来发展不可缺少的稀缺资源，必须尽快摒弃大拆大建的乡村发展模式，因为这些乡村旧建筑、旧坟墓是过去时代的记忆，有记忆才会有历史，才会有民族的魂。
作者系湖南师范大学中国乡村振兴研究院院长
(扫一扫，更多精彩内容！)
