最近，琢磨个事儿，起因还是全国正推进城镇城市化的改革进程，大批“农业户口”转成“非农业户口”所引起的概念上认识上的波动。
从古至今挨个儿数，哪个朝代、哪个社会状态都不会忽略户籍管理制度的程序建立与严肃执行。稀里马虎，会派生出别的事儿来。
原先古时，粗了说：一人一号，一家一户，几户成伍，几伍连营。细了说：户户相连，有相互监督的意思在里。狠了说：别犯事儿，哪家哪户兹要犯上跟官府作对，立马连带，碰谁也没好果子吃！再狠加上最狠：株连九族——没跑儿。
如今是楼号、胡同、居委会、所属街道，再深了说：或属哪个社区、哪个物业，或属哪个“管片儿”。方法不尽相同，复杂的、简单的，意思差不了哪去。无怪乎，都为得是安居乐业，以减少管理缺失，叫人口变动有据可查。
那会儿就很珍贵的“非农业户口”
人从娘胎里一“哭”下来，就得有名有姓。生身父母是谁，籍贯、民族、出生地、有几斤几两，子丑寅卯都得弄明白搞清晰。现在更玄乎，什么脚丫印子脐带血，都有档案记录。为啥？亲生的过继的抱养的，查起来不费劲儿，免了后续麻烦。验“哭证”，才给办理户口。
人生简单，都是“哭”着跑出来的。没听说，谁谁笑呵呵地“从今迈步从头越”，大大方方地还唱着花腔韵律。哭来的一页户口，就算是有了人生证明。再明里说，也就有了吃喝穿戴的确切保证。
尤其是城镇户口：生下来就算有了“大福利”。牛奶证，从一小瓶起步。添置小衣小裤，自此有了票据凭证。鸡蛋、白糖，照顾有加，不用爹妈再着闲急。再“熬”大了些，布票、粮票、油票、肉票按月发，逢年过节少不了富强粉、小站米，捎带脚儿几两炒瓜子花生，哭孩子吃不动，自有人替。
上幼儿园，上学习文，上班挣钱，下班买肉，再喜结连理，又再喜得贵子，一系列的人生步履离不开这一页“金贵”的真情植入。申请住房，搬迁新居，入什组织，当啥干部，再加上异地迁徙，样样离不开对人生履历的追溯与改动，非正式户口不成，就得有特正式的一页。
按现在说，户口种类无高低之分。搁过去，想方设法也得抢报“城镇户口”，最好城墙以里的。上几辈子若没谁与城墙沾边儿，也就断了“获取”城镇户口的念想儿。
说句讲现实明摆着的事，俗话都说，“男大当婚女大当嫁”，谁家小子打小长磕碜了、工作不咋灵光分街道小厂了、智力情商有些欠缺了，托媒人找同城镇的姑娘，怎也没大戏，或是费老鼻子劲了。一说将就找个农村户口的姑娘家，还老大不乐意。暂且应了人生大事，小日子还是“囧”得很。
我一师傅，儿子插队返城分小厂。个儿和模样都没得说，就是找对象“老大难”，千踅摸万比较，最后影儿还是找了个近郊且俊俏的姑娘。没再闲听“门不当户不对”，两人对上眼儿啦！
可这后来的日子，就没那么顺气顺心。生下孩子没弄成城镇户口随妈，往后一系列琐事都挺烦心挠心的。为这，挺般配的小两口儿竟没少吵吵。
怕见大檐帽，从开门接受“查户口”始
那时候小，对警察最初的印象，我还停留在“查户口”的范畴里。
记得还是嬉闹频繁自个儿却不知烦的年纪。外面世界是：星星点灯，夜深人静。家里炕上是：炽灯点亮，雀噪一团。
哥们姐妹各有爱好，吹口琴、玩弹球、做作业、看课外书，都爱往一块堆儿挤。也是，就一个煤球炉子怎抵住了“西伯利亚寒流”来的凛冽。
妹妹嫌姐姐没帮忙审看作业，弟弟嘟囔我口琴不给他吹，姐姐大声嚷嚷“没闲工夫”，我攥着口琴满炕躲着蹦，妹妹哭鼻子抹泪，弟弟“嗷嗷”叫唤紧着追。吵得妈妈不耐烦，只好停下纳鞋底子的手，蹑手蹑脚地踱到门口，“彭彭”两响儿，大叫了一声“查户口的来喽”！
甭说，就这句管事儿。待接二连三地识破了“局”，又是接茬喧嚣，直至夜深。真有回，算是治住了院内嘈杂的“根儿”。
快到该人静之时，几位“闹将”赖屋里不睡，依旧寻着各式理由折腾。“哐哐哐”，门响了几下，愣没人听见。“开门，查户口！”连着几声，我这才问清楚，赶紧跑去开门。
两大壳帽往四处里瞅瞅，甚至连炕沿儿、门后头都扫听了下。“没别人吧？”肯定是自答自问。“人家有反映，别再耽误别家儿休息！”妈妈应合着，“大壳帽”一转脸儿——走了。
插一句，那会儿爸爸整年也在家里没几天。他脱下军装没不久，便只身离开京城支援又志愿去了“三线”。这一走，就是一年一探亲。少了父威在旁镇着，孩儿必定略少了些“规矩”。自打那会儿起，再经了多少年关，对警察入户“查户口”的例行公事时的威严，我自小儿就体会茁实且入心。
人走户口走，至今的天经地义
咱没研究过各个朝代户籍管理程序的繁与简，也没细探过各时期户口管制水平的优与劣，更没考证过近代户籍制度的历史沿革。咱就想大概其地絮叨下，先前咱北京城里边怎么个管法儿。
新时代定是一切都与时俱进。现在户口管理，不愁数字化现代化。电脑一检索，个人信息全门儿清；身份证一扫描，人家显示屏就知你人生细节。
前面说了也列举了：“户口是一个人的命根子”。插队或兵团也好，对调或迁移也好，异地学习或工作也好，千头万绪头等事，挪户口第一。人离开此地，户口跟着走。
户口区分与种类很明显：农业户、非农业户，再加上集体户。说来也怪，年代不同了，想法也不尽一样了。
就拿户口变动说事儿。原先是拼着命也要“农转非”，甚至是“撞南墙”、“挤破头”、“钻遍营”，竭其绞尽脑汁之能事。现在可逗：“非转农”的人与户竟然大有人在，农业户口如今“金贵”的不得了。这是怎的啦？
正应了前人的体会：没进过城的，一门心思地想进城；城里待腻烦的，挖空心思地想出城。偶遇了两厢都情愿，也未必凑了巧一块堆儿如了愿。这是说现在户口格局的变化，原先可不这样。都遂了各自心思，公安局派出所那不乱了？
如今，北京是开放型人们都向往的大城市。开始进京人员还有“暂住证”，后来淡化了。国人的首都，没有“拒人之外”而闭门的道理。“海纳百川”风行，遂成了很包容很大度的城市标志。于是乎：人满而成患，车马成龙灾。路堵、车堵、人堵，戏嘲为：“堵城”。定格：超特大型都市。
细一想来，事物都会有利有弊。构筑繁花似锦的大都市需要建设者，随之殿于后的人口管理却被忽略而缺位，不可避免地造成了不堪似的混乱。难以断绝、难以根治的各类离奇案件，也越来越困扰着城市管理之序。这还不包括，各种有限资源维持量的紧迫。
惯例执行的“临时户口”验查
每逢春节，爸爸总是急着要往家赶，毕竟，这里有妻子儿女一大堆。人在西北户口随，身份变了，至此，年年春节必得“申办”临时户口。那是必须的，丝毫不得有误。
凭所在单位开具的回京探亲证明，妈到居委会：“孩子他爸回来探亲20天，看能不能办一下临时户口？”妈妈小心翼翼地先奉递上外地开的证明。主任一准儿特认真地嘱咐：“可别延期啊，上面可查得紧。”说话间，这就开了张“恩准”20天探亲假申报户口的证明。
办妥临时户口，才算有了部分享受正式户口附加的一些小待遇。当然了，不会发粮票。先得拿出西北地方粮票兑换而成的全国粮票，凭临时户口再到粮店兑换成本市粮票，这才不至于“抢”吃妻儿的口粮。
有了临时户口在手，别以为就能消停。自爸回来那天算起，“查户口”的例行公事就没怎断过。
“哐哐哐”、“查户口的”——有力的敲门声伴着有力的叫门声。当天，接亲的饭桌没撤利索，居委会领着民警进屋。估摸着要“验证明身”，瞅瞅核查的证件，妈妈一手攥着户口本，一手举着临时户口，对话就这样开始。
“是夫妻吗？”警察打量着问。“肯定是。”妈妈怯生生地作答。“探亲多久？啥时候到期？（明知故问似的职业使然）”妈妈如实地照着临时户口的登记回答。“春节紧，哪儿都别去啊，我们经常要查。”随即，几个人转身就要出门。“辛苦您嘞。”客气声递送到门外足有几米长。
记得有那么一年，临到探亲假满临时户口到期的时候，恰不巧，爸爸重感冒缠身不起。我赶紧到西单电报大楼，紧着要给他大领导挂电话。排队等候三小时，总算续上五天假。
这赶回家来一瞅，居委会带着警察一再询问：啥时销临时户口？生病要延长假期，就得及时补办户口，临时再续几天。妈妈必是千般谢意在口。警察头脚走，我们立马兵分两路，到医院看病，续办临时户口，都是火上房的急事儿，啥也不能耽搁。
在我最初的印象里，入户“查户口”就当是警察联合居委会最最首要的职责。查无业流窜的，查身有重案的，查无户口进城捣乱的，查小偷流氓隐匿作案的。对临时户口管理的严之又严，也正体现了“防患于未然”。
文/刘辉（文军）
人临世间哭脆声，丫迹脐血斤两婴。
一人一证随来去，西雁东飞待查中。
婚丧嫁娶户本证，徙迁探亲讨印凭。
海纳百川融天下，何来幽燕变堵城？
中国乡村发现网转自：法制晚报 2016-10-29
(扫一扫，更多精彩内容！)
