本文摘选自《过日子：农民的生活伦理----关中黄炎村日常生活叙事》
“人生意义”是任何生活伦理必须回答的问题，即“人为什么活着”“人活着要干吗”“什么样的生活才有意义”。生活由一个个事件构成，仿佛一大串珠子，人生意义正是把这些珠子串起来的主线，没有了明确的人生意义，生活就像断了线的珠子散落一地，无论怎样也统一不起来。一旦找不到意义归属，人生就像一团乱麻，在盲目纷乱中理不清头绪。
人生意义通常有两个来源，一个来自既有的社会文化传统，另一个来自个体的思索。当社会文化系统相对稳定时，绝大多数人不会对人生意义产生困惑，他应该如何生活，已经被事先规定好。只要按照父辈的方式生活、只要按照身边人的方式来生活就行。当社会处于大转型时期，传统文化和价值影响式微，新的价值规范尚未建立，此时人们可能陷入人生意义危机。
下文从人生动力这个角度来分析农民的人生意义问题。
人饿了要吃，渴了要喝，困了要睡，作为人的本能，生命力是一种向前涌动的力量。人被它推着走，日子一天天度过。但人之所以是人，在于除了这些生物本能之外，还有超越性的追求，使平凡生活具有不平凡的意义，使世俗生活充满神圣感。只有这样，才能应对人生的波折、苦痛和意外，才能好好生活，安身立命。
有的人抱怨：“这日子过得真没劲！”一般情况下，说这句话的人并不是因为生活太累太苦，而是感到苦累没有意义。或许感叹自己后继无人，或许埋怨儿子不争气，或许认为妻子跟自己不是一条心。“没劲”代表着心情低落，意味着人生动力系统出了问题。
1生活的发条
叔本华曾给人生打了一个形象的比喻：
“人生好比钟表机器似的，上好了发条就走，而不知为什么要走，每有一个人诞生了，出世了，就是一个‘人生的钟’上好了发条。”
叔本华的比喻揭示了人生动力问题，但人生动力并不是伴随人的出生而一定存在，对于农民来说，从成家才真正开始具有人生动力。
人们说家庭是人生最重的担子，这种压力同时也意味着动力。只要一结婚，生了孩子，要吃要喝，不干也得干。结婚前，人像马一样自由奔跑，无拘无束，一旦结婚，他就有了负担，拉上了家庭这架马车。所以说，家庭，尤其是孩子，就是叔本华所指的人生发条，给予人生向前的动力。
人生就是障碍赛，载着家庭奔跑，越过一个个障碍。农民经常用“上有老、下有小”来描述自己生活负担的沉重。相比较来说，来自孩子的任务才是关键，而在孩子任务中，最大问题就是成家。男大当婚，女大当嫁。成家不只是年轻人自己的事，更为主要的，它是父母的人生任务。如果说成家意味着年轻人人生负担的加重，那么对于老人来说，子女成家则代表父母人生负担开始减轻。儿子完婚，父母都松了一口气。在黄炎村，只有等到孙子过完满月，老人的任务才算真正完成。只不过，父辈人生任务完成的同时，意味着子代人生任务的真正开始。如此说来，人生就是一场接力赛，而人生任务仿佛比赛中的接力棒，不断往下传递，家庭生活源源不断，生生不息。
2为谁活
过日子作为农民的一个生命过程，它围绕一些重要节点展开。
一个老人向我介绍了他生命中的一些大事：“给儿子结婚，给孙子过满月，把他婆、他爷（意指自己的父母）送走。人一生就办那么多事，事办完了，人也就老了。”
老人的话语表达了三层意思：其一，这些事件构成了人生的主题，是需要完成的一个个任务，而且必须完成；其二，这些任务完成了，人生就算圆满，可以安心老去；其三，在这些事件中，老人没有提到自己，他只是在说要让儿子娶妻生子，要给父母养老送终。在老人简单的话语中，隐含对“为谁活”问题的思考，这是理解农民生活伦理的核心命题。
自由主义和功利主义人生哲学很少讨论“为谁活”的问题，其逻辑假定就是：人都是为自己活。正因为人过度专注自我，专注于自我的欲望及满足，才会出现焦虑、孤独、痛苦等不良情绪——这是现代西方哲学所着重解决的问题。中国传统思想家所谈到的人生哲学，也大多把“为谁活”问题隐藏起来，修身养性的核心是自己，成圣成贤的中心也是自己。
在农民的现实生活中，他们并没有给自我留下多少空间，心里装的是家人。如果说农民在过日子过程中获得了意义，这很难说是一种“自我实现”。因为强调“家”，所以“己”是不重要的。个人主义或个人本位在文化上一直受到压制和批判。虽然生活中存在“私”，但是“私”的载体不是个人，而是家。其人格实现方式，不是通过简单的个人竞争和个人成就感来提升价值，而是通过经营家庭，通过扮演好自己作为父母、兄弟、子女的角色来让自己心里踏踏实实。他劳苦一生，获得的并不是自我的幸福，而是心安，用农民的话说，死也瞑目。
一天上午，二队队长黄吉康跟我聊起有关人生意义的话题。黄吉康1973年结婚，婚后家庭生活幸福。1984年，他在县城开了一个百货商店，生意很不错，日子越过越红火，乡邻非常羡慕，但1986年的一次变故彻底改变了他的人生。那年，妻子在县城做绝育手术时发生意外，不幸去世。
黄吉康说：“当时她才36岁，就这样走了。我妈也伤心，高血压发作，住进了县医院。我妹去医院照顾我妈，又发生车祸。”这一连串的意外，可以把任何一个男人击倒。黄吉康靠着墙蹲在地上，低沉地对我说：“妻子给我留下三个娃，大女儿12岁，儿子10岁，小女儿还不到2岁。当时我上有老，下有小，真不知该怎么活下去。但我只能面对现实，不能逃跑，不能放弃，必须撑着！”
后来黄吉康又找了一个离过婚的女子，对方带来一个女儿。婚后，两个人又生了一个女儿。现如今，五个儿女都已经成家立业。经营这样一个复杂关系的家庭，黄吉康可谓是煞费苦心，他深有感触地跟我说：“这些年，我活得太累了。我经常想，我啥时候能为自己活一天。有些人，一辈子都没有为自己活，都是为别人活。”
“您为什么活得如此辛苦？”
“小时候无忧无虑，但后来老人给你娶了媳妇，你就要养家糊口，就要干事业。再后来你有了孩子，他们无忧无虑地成长，但你要操心，希望他们成家立业、生儿育女，过上好日子。”
“听您的口气，好像这一切都是从‘老人给你娶媳妇’开始的。”
“对，没有成家，就没有负担。成家后，有了负担，你就要着急。人生就是着急，替孩子着急——你着急他的学习、着急他的工作、着急他的家庭，盼望着他有一条出路，等到他们长大成人，我才完成任务。”
“这是儿女自己的任务，还是您的任务？”
黄吉康愣了一下，问我什么意思，我又重复了一遍：“这是儿女自己的任务，还是您的任务？”
他还是没听懂，我想了想，又换了一个说法：“您为儿子的生活着急，但这是他自己的事，还是您的事儿？”
“当然是我的事——他是我儿子！”
听他这么一说，我还真不知道如何继续发问。“他是我儿子”，看似一句普通的话，却道出了一句最朴素，但也最深刻的道理。复杂问题的答案往往最简单。如果用复杂去解释复杂，洋洋万言不一定说得清楚，用简单去解释复杂，可能一语中的。
此处，黄吉康用“他是我儿子”来解释他替儿子着急的原因。在他看来，这具有“想当然”的正确性。在农村调研，经常碰到这种“想当然”的说法或观点。恰恰是这些“想当然”，需要研究者深入分析和解释，因为“想当然”的背后，有一个深层次的意识结构在起作用。我接着问黄吉康：“这些年，您替儿子着急，把儿子的生活当成您的任务，这种任务让您感到苦累，但您儿子是否理解您呢？”
他没说话，拿起一块西瓜啃起来。既然他不吱声，我就替他说：“其实你儿子可能并不理解你，20多岁时，他把你替他安排的一切都推翻了。你给他找了两份好工作，但他都辞职不干。所以，你替他着急和操心，这可能起不了多大作用，最后儿子只能靠自己长大！”我一口气把这个自以为很严密的逻辑说给他听，黄吉康靠墙蹲着，一手拿着西瓜皮，一手抹着嘴巴，看我说完了，就回应了一句：“我儿子也不是自己长大的，而是因为他有了自己的儿子，否则他就是个二流子！”
“按你的说法，为儿子操心也不是坏事情？”
“祖祖辈辈都是这样，我父亲替我着急，我替我儿子着急，一代传一代！”
我心里暗自高兴，因为黄吉康讲得越来越深入。为了让他进一步思考，我又做了一个假设：“如果您父亲替自己着急，您替自己着急，您儿子也替自己着急，那岂不是每个人都为自己活了么，达到了您刚才说‘为自己活’的目标。”
我故意说得很慢，让黄吉康慢慢思考，等我说完，他立刻说：“如果不替孩子着急，那替自己有什么可着急的啊。其实你说的意思我懂，但这个社会上不是只有你一个人，你有父母、媳妇、儿女，每天干活再累，还想着儿女，还要管他们上学问题，操心生活问题。比如你，在外地调查时父母病了，你不着急？做儿子，一系列事情，身不由己。很多人看起来为自己活，其实都在为别人活，一辈子又一辈子。你爸给你干，你给你儿子干。干好干不好，能力有大小，但都得干。话说回来，你为自己活有个啥意思？你能吃多少，穿多少？”
“刚才您不是说自己累么？”
“我确实累，但人活着就是累。人生，就是苦世！你来到世上，就不是为了享福。这个和国外不一样，外国人很潇洒。我听广播，有一个美国老太太遇到中国老太太。中国老太太说，我干了一辈子，终于存够了买房子的钱，而那个美国老太太说，我干了一辈子，终于把欠银行的钱还完了。”
我故作不解，问他：“这个故事，说明啥？”
“外国人挣钱是为了自己，一边享受，一边挣钱。中国人挣钱不是为了享受，而是给儿女攒着，结果自己没花多少。你说我理解得对不对？”
我点头称是，回应道：“所以说他们为自己活，咱们是为儿女活。”
“我们也不光是为儿女活，其实也是为自己。等自己老了，还不是靠儿女养活。没有儿女‘养’，你怎么‘活’？现在社会也变了，国家给农民发养老金，可能也是号召老人不用担心养老，可以为自己活。”
“那您说，人应该为谁活？哪个好？”
“其实一百个人有一百种活法。为自己，你活得很潇洒，舒服，但‘活自己’有啥意思？‘自己’是个啥东西？其实细细想，人生没啥意思。我前几天还跟我老伴发牢骚说：‘人在社会上，看起来什么都是你的，其实什么都不是你的。你死了，什么都带不走。再过50年，山还是那个山，水还是那个水，村子还是那个村子，一辈接一辈，该死你就走，但儿子还在，他替我活着！’”
黄吉康抑扬顿挫地把这些话讲完，我很震撼，连声称赞他讲得好！我这样一说，他有点不好意思：“都是瞎说的，不像你们文化人，我就是个农民。”
是啊，他就是一个农民，但是每个农民都有自己的生活，都对生活有所思考，有一套独特的生活伦理。
临近中午，我结束了访谈，谢绝了他留我吃午饭的美意。
我独自走在乡间小路上，满眼的麦子已经金黄，风把麦穗吹得沙沙响。我依然回味着黄吉康充满诗意的话语。生活，把每个人都变成了诗人！
再过50年，
山还是那个山，
水还是那个水，
村子还是那个村子，
一辈接一辈，
该死你就走，
但儿子还在，
他替我活着！
中国乡村发现网转自：社会学之思（helloshehuixue）
(扫一扫，更多精彩内容！)
