十余年来，一直都不知道该怎么定义父亲。
父亲的下半辈子，一半精力在务农。他，是村里第一个尝试大棚种菜的，虽然最后并不成功，大部分农活也是母亲在做。可是，他又并不像一个普通的农民，有时候倒是像一个粗通文墨的乡间先生，好酒，酒后爱发点议论。
中学时代，家境困难，有同辈叔伯劝他：读书有什么用，你屋里那么穷，早点让几个儿子出去打工赚钱。父亲笑答：过十年，我们再看。
高考前填报志愿，他对我说：在中国要想不被人欺负，有三个出路——当官、做记者、当律师。最后，我所有的志愿都选择了新闻学和法学。后来做新闻，始于此。
其实，父亲小学都不曾毕业。1940年代的我村人，能上学的并不多，父亲勉强上了几年小学就辍学了。
后来，随着对父亲的理解渐渐加深，慢慢理清了：父亲不是一个地道的农民，他是中国农村一个半务农半做着小手工艺的匠人。闲时做手艺，农忙时种地。种地并不成功，手艺却在地方上小有名气。
年轻时，父亲学了一门手艺，那就是用竹子制作各种器具。在乡间，他这类人被称为“篾匠”，会用竹子制做农村绝大多数家用的器具，大到蒸笼、竹床类，中到筛子、簸箕、竹篮、竹椅类，小到筷子等。记忆中，幼时村人日常生活都是用竹制品，淘米的、煮饭的、洗菜的、晾晒的、打场的、挑庄稼粮食的、睡的，都是竹制品。
我们村，并不种植竹子，全县也没几棵竹子。但是，篾匠却不少。因此，街市上贩卖竹子也是一个买卖。父亲因为早年做篾匠手艺，后来积累了一些财富，经营过一段时间的竹子生意。生意落败后，父亲又回乡继续边种地边做手艺。
竹制品仍是家家户户生活的必备品时，父亲靠着这门手艺，曾一度是村里数一数二的富户。盛时，弟子一二十人，偶有一两个与父亲是同辈，其他多是父亲的子侄辈。
老家是传统棉区，地少人多，人均只有两三分地，几十年都种棉花为生。棉花这种作物，一年种一季，种植时长达半年，四五月间播种、移苗，六七月间打药、防汛抗旱、整枝，九十月份才有收获，十一月份扯掉棉杆，有的种麦子有的种点豌豆、油菜之类。
那年头，没有机器，完全是人工完成整个种植过程，棉花价低，棉农收入微薄，农民几乎勉强糊口。每年到了收缴公粮税费时，一群村镇干部带着一帮社会混混，挨家挨户索要，没有钱缴纳税费的就搬家店、自行车、牵牛。
棉农的窘迫，使得父亲的手艺在乡间颇为吃香，弟子也就自然多了。
父亲叔伯兄弟六人，到我这一辈，叔伯兄弟一共十九人，我排行第十九。十九兄弟，近半都曾是父亲的弟子，最大的大哥，比父亲小不过几岁，当年也是父亲的弟子，如今已经六十岁了。他们随父亲学艺，出师后自立门户，农时种地、闲时做点小手艺，勉强糊口。
上个世纪八九十年代，粗劣的塑料制品和各种毫无美感的金属制品进入农村。那时，根本没有环保的概念，塑料、金属制品大面积取代竹制品，父亲的手艺由此开始没落，弟子们也慢慢都放弃了这门手艺，有的外出打工做了泥瓦匠，有的出门做了小买卖，有的继续在家务农过日。
在塑料制品开始逐渐取代竹制品头几年，竹床仍有市场需求。那个年代，农村不仅没有空调，连电风扇都没有。每到夏夜，家家户户都是搬竹床到户外乘凉。一张竹床、一把蒲扇，是那年头酷夏夜晚的标配。
父亲的手艺，最有名的是竹床。每到初夏，很多人找父亲定制竹床。那时候，娶媳妇、嫁女儿都会定制一个新竹床。父亲是当地小有名气的打竹床师傅，找他定制竹床的自然较多。即便是有些弟子，出师后还是要找父亲定制竹床。
后来，电风扇和空调相继在乡村普及，竹床渐渐被淘汰，夜间在户外乘凉的也越来越少。父亲的手艺，几乎完全失去了市场。诸多弟子，无一靠这门手艺吃饭过活。父亲自己也渐渐不再做篾器，只是偶尔给家里做点家用的器具。
父亲生意落败后，处境一如不如一日，竹器也没有了市场。我们兄弟渐渐长大，陆续上学，家庭负担越来越重 。有些弟子对昔日的师傅，也越来越冷淡，有的甚至避之不及。当然，那个年代的他们自己也都生活得很艰难，有些弟子对师傅晚年的窘迫有心无力。表哥声洪，是父亲的弟子，也是父亲的外甥 ，是诸多弟子中唯一一直都还算尊重他的人。
即便是盛时，父亲都没有让我们兄弟三个学他的手艺。但自小受到熏陶，高中时代学会用父亲的篾刀、锯、钻子等工具把厚竹片雕刻一些小东西。最喜欢的，是刻竹鱼，那时每个夏天都会做一两个送给要好的同学。上大学后，远离家乡，渐渐手生淡忘了。
村子里，没有任何垃圾处理，村前村后的水塘、空地到处都是各种废弃的塑料制品。年节时分，有的人家会点一把火烧掉堆积成山的塑料垃圾，刺鼻的气味满村弥漫。
篾匠，渐渐在村里消失了，父亲的手艺在故乡失传。
因为一些让我喜极而泣的事情，这几日愈发想念逝去的父母。此文，算是另一种对父母的思念吧。
褚朝新
2016年2月1日
(扫一扫，更多精彩内容！)
