回老家探望父母，走在柏油路铺就的街上，一连串乡村匠人的男高音，清冽冽泉水般撞来，村庄如一枚沉静安然的西瓜，顿时被天籁的吆喝声劈开，闪现出红艳艳的瓤。
小时候，乡下的生活与各种民间匠人息息相关。锅碗瓢盆有了缺口，请匠人修修补补，省钱，又增添日子的情趣；刀剪钝了，磨剪子的艺人，骑着脚蹬三轮车来了，经他磨过的剪子锋利无比；谁家的木质风匣坏了，师傅来收拾一下，温一壶米酒，炒一盘白菜粉丝就中；扫地笤帚、刷锅炊具，这些原材料备齐，等匠人一到，现场制作，女人拾掇饭菜，只一杯酒一碗饭的情分，匠人几毛钱揣在口袋里。
天高云淡，匠人们有的挑担，有的推独轮车，有的骑自行车，也有的赶着小驴车，一个个像电影演员，这方唱罢，那方登场。走进乡村，他们是生长在民风民俗里的能工巧匠，有一手绝活儿。俗话说:没有金刚钻，怎揽瓷器活儿？清晨或午间，匠人一声荡悠悠的吆喝，引来里三层外三层的人围观。
“锔缸锔盆喽——”听着不急不缓的音调，就知道是匠人老高，光棍一条，衣服脏兮兮的，仿佛刚从田野收割稻子造的，同他推的叽哩咣啷的自行车挺合拍。他春夏秋冬骑着辆自行车走街串巷做手艺活儿。他总拖着一筒大鼻涕，做事时习惯吸溜吸溜鼻涕。老高，爱笑，兜里有那么几块塔糖，遇到孩子们，捏人家鼻子，变戏法似的手心亮着一块糖。我们盼着他来锔缸锔盆，他还给大家讲故事。
乡里的磨刀匠姜驼子，通常是开着一台破旧的三轮车，车斗放着一条窄板凳，板凳一头捆绑着磨石，挂着盛水的军壶，一头扎着一只布袋，装着工具。磨剪子磨刀要做到一步到位不是一日之工。磨一会剪子菜刀，从布袋掏出旧布条，用刀蹭几遍，再对着院子野长的艾蒿，荆棘试刀，简直是削铁如泥。
我大伯家的二姐出嫁时，二娘在姜驼子手里买了一把姜家剪子给二姐做嫁妆。
“爆米花喽——一锅一角钱啊！”一般是在夕阳向晚的黄昏，爆苞米花的匠人马叔扯着粗狂的嗓音，在乡间旋起一场温暖的杨柳风。枯燥烦闷的生活，突然间一石激起千层浪。
一家家柴门吱嘎作响，女人携着孩子，拎着一缸子金灿灿的玉米粒，潮水一样卷来。马叔将一铁锅泊在大杨树底，燃着炭火，漾着春天似的微笑和人们嬉闹打趣。阳光静好，只听“咚”一声，一锅爆米花出炉了。马叔喜滋滋接过钢镚或纸币，空气中弥漫着粮食的香气。
篾匠李，精瘦，村里人家的炕席，土篮子，高粱帘儿，还有各种筐均出自他手。他逢求必应，有一个习惯，去哪家要有一盒香烟，大生产的牌子，酒菜可以随意些，唯独香烟不可缺席。
他常年肩上挎一蓝布背包，皮革的，内装“度篾齿”，蚕剪子，绳头，线手套。每落脚一家，需待两三日，女主央求篾匠李，纳帘儿，盆盖儿，补席子，最大头的活计就是补席子。剖篾，撕篾，把篾片开层，剔成薄薄的篾条。篾片剖得轻薄如云。刮篾，刮去苇篾上的边棱，“度篾齿”排上用场。篾条的宽度，厚度，薄度，掌握得刚刚好。
篾匠李做出的物什用很多年仍结实如初，手艺精湛，他将人格的魅力种植在每一件艺术品上，耐得住岁月的洗礼，即使现在，我家用的土篮子，果篓都是篾匠李的杰作。只是物是人非，篾匠李驾鹤西去，手艺也近乎失传。
学艺容易，守艺艰难。很多的民间匠人如一茬茬被割取的庄稼，能够留下的不过是一些渐渐锈蚀的物什，或者这就是乡村的印记吧。
一次次返乡，目光触摸那条老街。偶尔的吆喝声，仿佛一道弧线，轻轻划过灵魂的薄壁，思绪做了一回温暖的穿越。篾匠李，姜驼子，老高，一个个匠人微笑着在村庄出现，他们构成了淳朴的民间，民风，民俗，乡情。
每一个匠人都是村庄的一个故事，一部传奇，他们是游子心底抹不去的乡情！
中国乡村发现网转自：《燕赵都市报》（2018年4月13日第18版）
(扫一扫，更多精彩内容！)
