21世纪的第二个十年，农牧业直面的头号威胁似乎不是经济衰退、气候变化和孟山都孟山都(Monsanto)公司，是一家美国的跨国农业生物技术公司，目前也是基因改造种子的领先生产商。他们推广的，也不是原始的福音主义，而是一种名字难登大雅之堂的植物：猪草。它也叫作“红根”，不过这是俄亥俄州“场院圈” 场院指农场谷仓周围的空地，场院圈借指经常干农活的人。的行话，因为它的根是粉红色的。更准确地说，它是“野苋”，这名字听上去着实有点儿不入流。如果你想够风雅，那就叫它“反枝苋”
反枝苋(Amaranthus retroflexus)，原产美洲热带，喜湿润环境，亦耐旱，适应性极强，在世界许多地方被列为恶性杂草。或者“绿穗苋”，叫完后，你的眼神还要很有智慧般地望向遥远的天边，就好像人人都知道它是这么个叫法。如果你想够新潮，那就叫它“长芒苋”，因为在大约六十种已命名的苋属植物中，唯独它正让生产除草剂的公司头疼脑热。研究杂草的科学家们把长芒苋叫作“完美杂草”（和“完美风暴” 许多本不危险的单个事件或因素碰巧同时发生，带来的灾难性后果或难以解决的问题叫“完美风暴”。一样）或者“超级杂草”，因为它已经对草甘膦除草剂免疫。所以啊，谁要想觅得长生不死之妙法，当然得好好研究它一番。最近，伊利诺伊州拜耳作物科学公司的一块试验田里，长芒苋的生长速度已经远远超过了大多数试验田里大豆的生长速度。实验人员把能用的除草武器全用上了，却还是拿它没办法。
这对庄稼汉可是个坏消息，他们只能希望“科学”快点捣鼓出一种强效除草剂，既能干掉这家伙，又不会把良田变成不毛之地。我说，也许某一天，我们可以和长芒苋化干戈为玉帛，把它变成我们的盟友。在那些“科学”追随者的眼里，我说这话的时候准像个支持农业无政府主义的农民。长芒苋在干燥炎热的气候里长得特别健壮（大多数猪草都这样），因为它原本是西南部的沙漠植物，后来越过南方，现在正坚决地进军中西部。这恰好解释了我们2012年经历的那场干旱。它固碳的效果也不错，一天就能长一到两英寸。据我观察，本地原产的猪草就真是这样长的，七月的时候，不论天气多干燥，它们都爱从我家的园子里猛地冒出来。
可你知道有多讽刺吗？猪草的籽实（甚至长芒苋籽）八千多年来都是公认的营养食品。它是阿兹特克人 阿兹特克人(Aztec)，又译阿兹台克人、阿兹特卡人，是墨西哥人数最多的一支印第安人。，甚至是北美筑丘印第安人的主食。它极有可能就是在沃泊尔溪边竖起土丘的林地印第安人种的。现在整个墨西哥的人都还在吃它，尤其喜欢把它当作粮食裹上蜂蜜，做成一种叫“阿兰格里”的糖果来吃。早在20世纪70年代，鲍勃·罗代尔就把野苋当成罗代尔研究所的主要项目来经营。研究所研发出了它的一些新品种，把它们在宾夕法尼亚东部的研究所农场种上了好几英亩，然后将收获的种子储存起来，同时给全世界放话说，它们潜力巨大，在很多情况下都能代替其他谷物。那时候，我和鲍勃来往很密切，他相信自己发现的是一种很重要的新型庄稼，许多时候，尤其是干燥的气候条件下，这种经济作物的产量和玉米或大米的产量一样高。
当时的情形使我有点儿尴尬。那时，我要给罗代尔出版社(Rodale Press)写大量材料，自然对野苋的种种潜能印象深刻，可更让我难忘的是鲍勃·罗代尔的标新立异。就在我第一次看到一整片种得整整齐齐的猪草田时，我感觉自己好像是在看实地版的《超世纪谍杀案》 《超世纪谍杀案》(Soylent Green)，是一部1973年发行的美国科幻电影，描绘了一个由于全球暖化和人口过剩导致的资源枯竭的未来世界，真实的蔬菜水果变成极为昂贵的奢侈品，大多数人都靠食用由大豆(soy)和扁豆(lentil)制成的“soylent”饼片度日。。我还是个小孩的时候，不论是在农场上还是在园圃里，大人们都一直给我说，猪草有害，应该斩草除根，哪怕它从来没被除尽过，我也知道，这个祸害不能留。只要你让一棵猪草发芽，来年你就得对付上亿个地狱恶魔！这还没完，鲍勃还有一块地，匀整地种满了灰菜；如果不是种灰菜，那块地上应该寸草不生。这更冲击了我自小受到的教育根基。灰菜（藜）也是一种很好的食物，在像印度这样的地方是很宝贝的，而在我出生的这片农场却十分讨人厌。我都不敢正脸直面站在我身旁的鲍勃，只用眼角的余光瞄他。“你知道你做的这一切对我来说意味着什么吗？”我问他，“这就好比展示给一个热忱的基督徒看：地狱这地方真不错，住在里边感觉棒极了。”他只是微笑，把我的这番评论权当恭维，而他脸上那大大的神秘微笑好像说我原本就是在称赞他。
有好一阵，我们所有人都认为，将来，野苋会在芝加哥商品交易所(Chicago Board of Trade)上市，成为和玉米、未经熏制的腌猪肉一样的商品。一切都指向这样的未来，就连伊利诺伊州从事商业化生产的农民都在大片大片种植这种“新粮食”。为了收集写作材料，我走访了这些农民和园丁，他们对猪草的兴奋劲儿丝毫不亚于大豆。大豆的蛋白质含量更高，达30%—40%，而野苋籽的蛋白质含量只有14%—18%，但是，野苋籽的完全蛋白质完全蛋白质（complete proteins），指食物中营养价值最高的一种蛋白质。它的氨基酸种类比较齐全，含量比较充足，比例比较恰当，接近人体蛋白的组成，因此具有维持生存和促进机体生长发育的作用。的含量比任何一种普通谷物或豆类要高。这一切都向我们预示，野苋的前景一片光明。
可是很奇怪，我怎样都说服不了自己在自家的园子里种野苋。每次一看到自己从罗代尔农场带回来的那一小袋野苋种子，我就感觉羞愧难当。我在脑海里看到的，是大批大批的野苋像野葛一样蔓延，爬过一块又一块农田，覆盖整个美国！我实在种不下手。最后，我一把火烧了那些种子，不然我感觉自己就像个叛徒。文化习惯再一次战胜了理智思辨。
不过后来我发现，整个农场圈都是这么个态度和做法，野苋这种粮食也就一直没火起来。主要原因就是它的种子这样小巧玲珑，植株却长得那样高大笨拙，怎么说都有七八英尺。如果种植规模大，用机器收割和打理会非常困难，而小规模的种植又会使机器作业变得过于单调乏味。毕竟，阿兹特克人生活的时代还没有现代机器，所以他们甘愿缓慢而辛劳地从自然界中采集野苋。而如今这个时代，人们仍旧愿意千辛万苦地手工栽培和收获的作物只有大麻，因为那是获得医用大麻的唯一办法。换作种食物，我们才不会那么傻，我们还有大量的选择。前些年，约翰尼公司的精选种子目录里就列有野苋籽，他们应该是第一家这么干的公司。现在，约翰尼和其他许多公司都只把野苋当作观赏植物销售，它也确实挺漂亮的。变种目录则仍把野苋籽列作食品出售（我肯定有些其他的目录也一样），只是不像先前那样对它进行重点强调了。更没什么人会专门提出，野苋籽的各种蛋白质和氨基酸含量均衡，某种程度上，它们提供给人体的营养与牛肉相等，甚至比牛肉还要好。
所以，我们现在陷入了两难的境地（也许我不该拿这个开玩笑，但就是忍不住）。眼下，一种野生植物正威胁着我们的商品粮产业，因为它时不时地喜欢豪饮除草剂。寻找永久花园，野苋可是关键，它的生命力可能比孟山都还要强。它不仅忍辱负重，熬过了不知多少个世纪的漫长岁月，现在还要蓄力反击。如果它能开口说话，它就会发布新闻简报说，既然人类拒绝把它当作商品粮，那它就会竭尽全力来改变我们的成见，逼得我们接受它那自然又务实的生命哲学。它正大踏步向我们产业化种植的粮田进军，想把我们从人类自己的手中解救出来，说服我们放弃机械化的粮食生产体系，重新拿起锄头，进行传统农耕。
其实，为人类创造一个更加不朽的世界，锄头并非野苋真正唯一或者最好的搭档。这么说吧，肉猪喜欢吃野苋粉红色的根（我猜它就是这样得了“猪草”的名字），我们就可以把猪放养在野苋地里，毕竟野苋自我更新能力强，怎么说它都比较持久稳定。这样远比把收割的玉米运到养猪场喂猪要经济得多。野苋的嫩叶用来做沙拉也不错，人吃、猪吃，都行。至于猪不吃的野苋种子，可以用来做各式各样富含蛋白质的烘培食品。像2012这样的旱年到来的时候，种野苋的庄稼人（假如我们再活几个世纪，他们就是唯一还有庄稼种的农民了）就能慵懒地打着呵欠去钓鱼了。不过回头一想，既然野苋在干燥的气候里也能蓬勃生长，我们还是得在不需要它狂长的地方给它锄一锄。
顺便说一下，就在罗代尔公司开始人为地产业化种植猪草和灰菜的时候（也就是说，对它们进行大规模地单一种植），这些野生植物竟然和商品粮一样开始染病和不育。从追求长生不死的角度说，这就给我们上了堂课。我们都知道这里边的学问是什么。大规模产业化的单一种植根本就不符合自然规律。庞大的人口密集地生活在大城市里，靠着这样种出来的粮食维持生存，这也有悖自然法则。
中国乡村发现网转自：广西师大出版社新民说
(扫一扫，更多精彩内容！)
