“把农村建设得更像农村”，这样一句话听着有点怪，却映射出美丽乡村应该“美在哪”、吸引“谁回来”。
春暖花开季节，《瞭望》新闻周刊记者走进江汉平原多个“各美其美”的村庄，发现未必都像新社区，也不全是小洋楼，还有不少老瓦屋，但各显自然状貌、各具地域人文习俗、各有传承价值的乡情乡音乡味，扑面而来。
美丽乡村不是“涂脂抹粉”的比拼。采访中，一位镇长告诉瞭望记者，我们不是建城市公园，不是建花园小区，也不单是为了吸引城里人游玩，我们要的是“农民熟悉的、想要的乡村”，要“让花鸟虫鱼回来，让能致富的劳力回来，让乡土文化回来”。
农耕记忆留住“当年味道”
“春分，犁下田”“清明，点瓜豆”“谷雨，进茶园”……湖北钟祥市客店镇明灯村池塘边，迎春花、桃花伴着一条“农时路”，一溜形态各异的石头刻着二十四节气。
“看到‘小寒熏腊肉，大寒过新年’时，你有没有想起小时候过年的场景？”采访中，客店镇镇长朱克举向《瞭望》新闻周刊记者问道。
明灯村古时因“白天商贾如云，夜晚千盏明灯”得名，眼前则洋溢着“路路满乡愁，处处识乡味”。漫步村中，但见并不规整的单栋房舍或农家小院，依旧守着几辈人的“地盘”。石磨、石磙像稀奇物摆在打谷场边，不再使用的牛栏、猪笼、鸡舍原貌留存，早已闲置的犁、耙、耖挂在墙上。住在村子最里头的李廷斌告诉记者，他投资2万元在自家屋中建了个茶坊，清明节前开张，想让游客听着“犁耙水响”、就着田园风光，边喝茶，边体味乡愁。
走进荆门市沙洋县曾都镇张池村，油菜花“金色海洋”包围的清一色仿明清建筑中，“古法作坊一条街”吸引眼球。曾都镇镇长张义说，张池村把乡村赏花、乡土味道融为一体，有“美丽花乡”之称，2014年入选“湖北最美乡村”。
恰逢油菜花节，记者看到，“古法作坊一条街”传统农家做法的小磨香油、野韭菜饼等，吸住赏花游人。而大棚下30桌规模的农家“流水席”，一如农村红白喜事时大宴宾客场景。“流水席”由全村每家出一个劳力、一张八仙桌和板凳、一个特色菜品组成，共同经营、平分收益，成为油菜花节颇具人气的农家乐。
破坛旧罐、土砖泥瓦似乎与“美丽”不协调。而记者在客店镇南庄村看到，旧砖残瓦垒砌成庭院围墙，用剩的旧檩条做成路灯杆，旧坛罐变身房前花盆，河沟野草、山坡野花组成“山野花圃”。
民间自有民间的创意智慧，旧物利用也不乏设计痕迹。比如，旧粮仓板做成六十甲子展示板，从用材、造型到内容，都透着历史的沧桑与厚重；村后山坡树林中，树干铺台、树蔸为凳，“七夕夜话”场景就成了。土味虽浓，但不失“时尚”意趣。
“我们的理念是，尊重村庄自然肌理，尊重群众生产生活状态，就地取材，随坡就塆布景，与群众的生产生活相融，与房前屋后村头村尾的花草树木相融。”朱克举说，就地取材、就势造景，处处体现自然，人人表现景色，还可以降低美丽乡村的建设成本。
“时尚土味”，拓展了乡村的特色旅游资源。钟祥市农办主任姚重阳说，有“土味”这个底子，乡村休闲旅游就有潜力，增收就有望。如明灯村，农家乐30多家，去年接待游客8000多人，带动户均增收2万多元。
屋外干净屋里香还原“自然乡村”
“污水靠蒸发，垃圾靠风刮，地面靠雨刷，到处烂泥巴”，这样的场景不改观，仅靠漂亮楼房难以美化乡村。
干净，“最容易做到”却“最难做到”，乡村尤甚。在钟祥市，被政府力推的建设美丽乡村八种模式之一，就是净化绿化。
明灯村前的池塘岸边，掩藏着一套零动力循环的“厌氧发酵+砂石过滤+植物吸收”家庭生活污水处理系统，彻底改变了村庄污水乱排难题。走遍全村，《瞭望》新闻周刊记者没看到乱扔的垃圾，没闻到猪鸡粪臭，公厕朴拙清洁，家家门前放着三个竹筐。
“各家门前三个筐，垃圾分类往里装。只有常年坚持好，屋外干净屋里香”，是客店镇家喻户晓的顺口溜。朱克举说，村民现在初步养成垃圾分类习惯，明灯村220多户，实现家庭污水处理全覆盖。
还保持着传统村庄模样的张集镇泉水河村，大都是土墙瓦房。白色墙壁，有的刷着礼义诚信图文，有的则白净一片。房前屋后，没看见乱堆乱放谷垛柴堆，篱笆鸡舍倒像一道精心设计的景观。野花野草随意绽放，溪边“不经意”架设的水车，在千年古柳边咿呀转动，宁静悠远。
为尽可能减少生产生活给自然生态造成的“疤癣”，泉水河村在边角地发展花卉苗木产业，添绿又增收，“地角经济”成长起来。张集镇镇长何江波介绍，在总体保持自然态前提下，泉水河村营造“荷塘·灯塔·碾场”和“小桥·古柳·水车”等自然景点，形成5.6公里长的乡村自然景观带。
客店镇南庄村以“对节白蜡”知名。对节白蜡是植物活化石，南庄村有数百棵，包括相依而生的“母子树”“夫妻树”“兄弟树”。其中千年以上７棵，环绕36户人家，呈“北斗七星状”分布。
亮点在村头的合生对节白蜡。朱克举说，“这是映泉鸳鸯树，流传一对年轻夫妇仁义善良、传播爱心的故事。”
相传，一千多年前，南庄村一对年轻夫妇帮助乡亲的善举感动上天，某日，土地爷托梦，此地将大旱三年，可多种红薯，做成红薯砖防灾。并嘱天机不可泄露。但这对夫妇还是将消息传与十里八乡。后大旱，泉水干涸，田地龟裂，饿殍遍野，而南庄村周围百姓安然渡灾。一天，狂风暴雨中，这对正耕田洗衣的夫妇瞬间消失，村口则冒出两棵合生对节白蜡树。
千年传说，成就南庄村“对节千年，钟爱一生”的“美丽主题”，借古树传说塑造“对节人家”，传承仁爱。朱克举介绍，这两年，南庄村以“对节人家”等人文景观为中心，打造集祈福文化、休闲娱乐为一体的综合观光园区。
南庄村以7棵古树为主干线，在对节白蜡林中修建游步道，宛如行走在“北斗星”上；４口泥塘引入２公里外的珍珠泉，分别命名为“福、禄、寿、禧”池。置身其间，天上人间、幸福美满的祈愿涌上心头。
刚走过一圈的游人邵先生对记者说，南庄村是个看上一眼能终生不忘的地方，来了一次还想来。
宜居宜业安放“幸福感”
沙洋县纪山镇郭店村，一排排两层新洋房，聚居全村一千多人，一眼望去好壮观。房前屋后种着樟树、红叶石楠，医务室、超市、礼堂一应俱全，俨然是个城市新社区。
宽舒的“楚简”广场，宣示此处乃“楚简”出土地。1993年10月，在郭店一号楚墓里出土的竹简，是“到目前为止世界上发现的最早原装书”，内容为先秦时期儒家和道家典籍，学界命名为“郭店楚简”，并评价“郭店楚简出土后中国哲学史、中国学术史都需要重写”。
楚简的光环，似乎没直接提升郭店村民的幸福感。但迁村腾地之举，则让村民体会到“宜居宜业”。
“没想到这辈子还能住上洋房，生活跟城里人一样。”63岁的陈传华对记者说，他家出了5万元，两层新居150多平方米，底层还附带小院。
陈传华因身体不太好，村里安排做环卫工，每月1000元；妻子在村边一家企业做炊事员，月收入3000多元；孩子在外工作。
村支书谢莫国带着记者参观新村时介绍，2011年实施迁村腾地，原有平房拆了，集中建成新居，腾出来的宅基地折算部分新居投入，所以村民能用较小成本住上楼房。全村380户，已搬入330户，其余50户今年入住。
“湖北省移民局一位干部说，郭店新村放在大城市也不落后，再过30年不会过时。”谢莫国说。
迁村腾地后，村里多出1600亩用地指标，引进14家企业，一半以上是农林加工业。500多村民在这些企业打工，一般年收入三四万元以上。
纪山镇党委书记周华告诉记者，“郭店村有多个产业发展起来了，农民不出村就有可靠的就业，收入稳定。”
中国乡村发现网转自：《瞭望》2016年第16期，原题《美丽乡村“美在哪”》
(扫一扫，更多精彩内容！)
