原题：受苏联影响的只是城里人
一、下乡四年，对农村“浪漫主义想象”的颠覆
我们这一代人的经历其实都是共同的，像我小学没毕业“文革”就开始了，中断了学业；后来复课闹革命，我们升了中学。当时中学里面不学文化课，每天就是“天天读”。“天天读”就是每天必须读毛主席著作，然后就有大批判，工宣队、军宣队指令批判刘少奇，一直到老师。要不然就是到工厂去学工，到农村去学农。在这两年多的时间里，所谓的文化课基本没有学，然后就开始下乡。
我在农村待了四年，后来当兵，当了空军地勤，就是修飞机，修战斗机歼6。当时有军械、机械、无线电、特设，我是特设分队的电气员。1977年开始恢复高考，我很想参加高考，但是部队对这方面控制比较严，不是像地方只要报名就可以考试。正好我当兵3年了可以复员，就想复员。后来复员在工厂里当车工，边当车工边参加了1978年的高考，考上了1978级的大学生。所以我说工、农、兵三个当年最重要的社会阶层角色我都有体会，当工人的时间短一点，几个月。我个人对农民和解放军体会很深，因为我在农村待了四年，当兵三年。
当代史、共和国史很多我都经历过，这些经历对我的研究很有影响。有些事情以前不知道，也没想过。作为一个城市里的孩子，来往的亲戚也大多是城市的，对农村完全不了解。城里的孩子往往就是通过一些电影来了解农村，我记得里面的农村都非常优美，非常浪漫。记得在小学的时候，“文革”刚刚开始，我们去过一次农村，待了十几天。去的农村距离城市只有几十里的路，那是我第一次对农村有认识。当时没想到农村生活会这么苦，就感到很奇怪，农村怎么和电影上、报纸上看的不一样啊？那个时候，小孩子总是把电影上、报纸上看到的认为是真的，几个同学都认为我们看到的农村生活是假的。我们得出一个结论说，对，这是城市郊区的农村，不是真正的农村，真正的农村生活肯定特别好，就像电影、报纸上一样。这就是对农村最开始的印象。实际上，后来才知道，城市郊区的农村比“真正的农村”生活要好得多，“真正的农村”其实更苦。
随着我下乡，马上就知道农村是什么，农村的生活是什么样。4年的经历使我知道，当时中国社会分成两块，一块是吃农业粮的，一块是吃商品粮的，城里人吃商品粮，农村人吃农业粮，差别很大。农村孩子尤其一些聪明有才能的孩子，总想改变自己的身份，想尽种种办法推荐当兵、招工，我看到太多太多。从前这只是我的一种感性认识，并没有认识到为什么这样，甚至觉得好像世界上任何地方，农村恐怕都是这样奋斗的。
等到我上了大学，后来搞研究，研究共和国的时候，突然才明白，这个时候就使我对有些事情的认识更加深刻了。如果没有下过乡，我的一些观点和见解是得不出来的，或者即使有，认识也不会那么深刻。我曾经写过一篇文章，我认为中国社会分为城乡二元结构是从1953年开始的。1953年实行了粮食的统购统销，这点很重要。然后又对各种副食品统购统销，又过了几年，建立了严格的户籍制度，把人口分为城市户口、农村户口。比如像农民、工人，应该只是一种职业，随着职业变了，身份也应该变，但是我们中国从1953年以来就变成固定身份了。你是农民，你的孩子你的子子孙孙就是农民；你是城里人，你就一直是城里人。改革开放允许农民进城了，甚至农民办一些企业，但为什么开始有一个称呼叫作“农民企业家”？就是虽然你是企业家了，但是身份还是农民。现在随着政策放宽，有些企业家只要在城里投资就可以变成城里人，但是大多数人农村人到城里打工，城市是不接纳你的身份的。为什么叫农民工？虽然有的做工都做了十几年、甚至二十几年，但是从身份上来说还是农村人，还是农民工，所以我对这点很关注。
为什么讲历史的“大”与“小”？“大”与“小”怎么看？这个“大”，我从前没有想过，后来越来越觉得历史只注意大，有时候忽略了小。这个“小”其实要说起来也很大，我看有些教科书，从来谈到1953年，只说实行了统购统销这些政策之后，为我国的工业化积累了大量的资金，我觉得这没错，这是从国家的角度。
但是作为历史研究，如果光这样说我觉得不够，不全面，还要研究在这个政策之下，农民是怎么生活的。农民没有粮票，各种票证都没有，被严格固定在土地上。那时候到城里买一碗粥都要二两粮票，有再多的钱没有这二两粮票，连一碗粥都没法买到。计划经济首先要把城里人和农村人固定化才好计划，否则怎么计划？今天城里人那么多，明天农村人那么多。所以通过票证就把人固定起来了，这也是计划经济的特点。同时还要计划哪个城市的人口相对固定，于是各地都发行自己的粮票、布票，你离开这个城市，到另外一个省份几乎没法生活，因为你没有那个省的粮票和布票。
当时还发行一种全国粮票，不能随便去领，要有特殊需要，比如单位开证明要出差。如果大家都可以领全国粮票，怎么计划保证这个城市多少粮食、多少布？计划经济把所有的人都固定下来，尤其最大的固定是把农村人和城市人固定下来，这就形成了城乡二元结构的固定化。因为形成了巨大的利益的不同，要一下子消灭恐怕会引起社会的震荡，得逐步地来，但必须进行，不能停止。
二、个人经历都能成为历史
在改革开放以前，中国是一个身份社会，改革开放在逐渐往契约社会转变，尽管这个转变还不会很顺利。好多人说你怎么老写跟当代有关的事情，尤其关注农民工这些？因为我写过好多篇文章，都是关于这个的，关于他们的子女在城里受教育的权利问题，尤其前些年他们的待遇更加差。作为搞历史研究的，总是习惯历史地看问题。我觉得中国社会发展到这个地步了，有很多该打破的就要打破，或者说一些政策性的东西，该考虑怎么去弥补一些鸿沟了。我写过一篇文章，名叫《为获得认可》，这也是我观察我们自己的经验和看到其他国家的经历才写的。我注意到，在二十年前刚刚改革开放的时候，刚刚允许农民进城打工的时候，尽管那个时候他们依然做着最苦、最累、最脏的工作，拿的工资比城里人拿的工资低很多，但是他们是兴高采烈的，因为他们有一个比较，自己当年在农村吃不饱或者在生死的边缘。在大饥荒的情况下，他会比较，在城里再苦再累，也比在农村好，所以他是兴高采烈的。但是已经过二十年了，那批最初进城的人已经岁数很大了，现在是他们的子女进来了，他们就不会这样比较，你也不可能要求他们这么比较，说你想想二三十年你爹妈或者你爷爷在农村的生活，实际上人不可能这样比较。
我们要从历史或者从别人的社会发生的问题中去借鉴，这使我们付出的代价少一些。我注意到，前两年的法国北非移民闹事非常厉害，但是往往参与的都是第二代、第三代，实际上第一代来的时候语言又不通，更苦，但是他的记忆是，之所以千方百计到法国来了，虽然在这儿很受歧视、很不好，但比在原来那边生活好，而第二代、第三代没有这个概念。他们的第二代、第三代还不能在城里扎根，还要受到某种歧视，那就会在社会上出现一种问题了。有时候我们不知不觉地忽视了农民的历史，我总说，“农民无历史”，因为历史是要记录下来的，而他们真实的生活状况，实际上是没有历史学家或者很少有历史学家去描述。包括现在社会上也经常这样，一说我们这一代人，就是受苏联文学影响比较深，唱歌都唱苏联歌曲，我们也是想当然地觉得我们这代同学都是唱苏联歌曲。但是我现在突然一想，我上农村时候看到，农村和我一样大的孩子，根本没读过什么苏联小说，甚至一首苏联歌曲都不会唱。但是为什么老是说这一代人受苏联影响？实际上是把绝大多数农村青年的教育状况回避掉了。这是少数城市里的青年受的教育，“我们”代表了“他们”。
我现在就有点理解，像胡适，见到一些人，见到一些小人物，就说应该把你的经历写下来，因为你写下来才能成为历史。胡适本人就替卖烧饼的老头写过一个小小的传记。
我们这一代人或者我们上一代的城里人，谈到对自己影响最大的事件就是“文革”，而农村人多数一谈起来就是三年大饥荒。相对而言，“文革”对他们的影响比三年大饥荒小得多。三年大饥荒虽然对城市也有很大的影响，但是给城里人印象最深的是“文革”，而农村人对三年大饥荒的记忆更深刻。因此我越来越关注所谓的日常生活，尤其是老百姓的日常生活，但是这么做也难。
中国乡村发现网转自：搜狐读书
(扫一扫，更多精彩内容！)
