夏日的黄昏，独坐在院坝乘凉，月影浮动，树影婆娑，偶有流星掠过天际。
虽我独坐，却并不孤寂，周遭蛙声一片，唧唧啾啾的虫鸣此起彼伏，似乎无边的夜色都已被它们占据。有时，又似乎一片寂静，微风拂面，阵阵稻花香味沁人心脾，显然，这又将是一个丰收的年成。已经有很多年没有青黄不接了，曾经饿饭的日子，反而特别记忆犹新。
我还算幸运，出生在20世纪60年代末，没有赶上“三年自然灾害”。但我的童年时代，中国广大农村依然没有实行承包到户，大人们靠工分吃饭，综合生产力和劳动积极性不高，产量有限，如果不是劳动力较多的家庭或干部家庭，寻常人家就会经常有饿饭的经历。
为了多挣点工分，大人们起早贪黑是常有的事。早上，生产队长用牛角号一吹，号声嘹亮，比现在的闹钟管用得多，大人们赶紧收拾出门上坡干活。父母上坡后，早上煮饭自然就是姑妈的事了。
那时煮饭，困难本来就不小，没有电，要烧煤或柴禾，烧煤是很讲技术的，黄泥巴加多了不经烧，加少了又不肯燃；烧柴禾呢，柴加多了又容易黑焰，加少了火力又不足。早餐比较简单，不像现在有米粉、面条、馒头之类的东西。一般都是先煮米，把米沥起来后，再用甑子蒸。我是可以睡懒觉的，每到沥米或者饭要熟时，就爬下床哭嚷着要吃饭，最开始，姑妈还是很惯着我的，会给我饭吃。尝到甜头的我，每到饭快要熟时，就会自然醒，就会哭嚷着找姑妈要饭吃，有时吃了一碗，想再吃一碗，要是头一天晚饭吃得早，饿得慌，还有可能吃第三碗。
当然，姑妈肯定不会给我盛很满，这个时候，姑妈进退两难，不给饭吃，我要大声哭嚷，如果父母回来遇到我在哭，老实的父亲也会向姑妈发脾气。如果任由我吃，等父母回来，甑子里的饭已所剩无几，姑妈也不好向父母交待，父母肯定会有难看的脸色。哎，姑妈不知为我的不懂事流了多少次泪，受了多少次委屈。
一次中午，印象中那时我不过六七岁，我肚子已饿得咕咕叫，期盼大人们早点回来，当然他们为了挣工分早点回来是不可能的，几个“留守儿童”在天井坝青石板上无精打采地爬着。
突然，隔壁堂姐端着一个热气腾腾的碗出现在堂屋，她个子比较高，又站在大台阶上，我努力地往堂姐端碗的方向仰望，还是没看清什么，或许就是一碗毛壳子洋芋吧。我强装喜悦，用可怜巴巴的眼神看着堂姐，希望她主动给我施舍一点，但堂姐完全没明白我的意思，继续享受她的美餐。我吞了几口口水，枵肠辘辘，饥不可堪，我终于还是鼓起勇气说出口：“姐，给我吃点嘛”，堂姐假装没听见，毫不犹豫地没给我吃。我已饿得有气无力，人在无助的时候，总是有办法的，我眼前一亮，天井坝一侧堆有一些生洋芋，我拿了两个来吃，吃一个还可以，吃第二个，实在没有勇气，至于是什么味道，好像昨天才吃过。
记不清楚是几岁时，我高烧得特别厉害，也许是重感冒。我父亲非常着急，将我背到乡场上最好的也是唯一的医院。没有公路，自然也没有汽车，父亲用专门背小孩子的竹背篓，从家里一鼓作气将我背到乡场上，路上有没有小憩，我确实记不清楚。到镇上后，父亲也是“有人脉”的人，找了一个老医生，给我把脉、打针，小孩是不装病的，针一打，没过一会就恢复元气。
父亲自然没有先前那样着急了，就带我到镇上老街吃点东西，当然那时是没有新街的。也记不清饭店的招牌，或许那个饭店本来就没有招牌。店主是一位中年妇女，个子很高，从说话的口音判断应该是外地人。店主很热情，好像认识父亲，招呼我和父亲在一张四方桌坐好，很快一碗热腾腾的米饭就打来了，虽然碗不大，盛得不实，但已经感到很满足了。菜就一碗，我和父亲共吃一碗，萝卜米汤，辣椒是唯一的佐料，放得不少，把米汤渲染得白里透红。记不清楚吃了几碗饭，那时的饭是不由自己随便去添的，要分二两、三两，但菜只吃的一碗。
那是我记忆中最好吃的一炖米饭和萝卜米汤菜，也是父亲唯一一次带我下馆子。后来一直都有一个愿望，盼自己再发高烧，越严重越好，以便又能吃上那样香喷喷的白米饭，可口的萝卜米汤，但后来愿望一直没有实现。
在青黄不接时，米饭里往往都会掺上土豆、红薯、玉米面等，或焖或蒸，当家里颗米都没有时，就只有吃毛壳子洋芋了。
一天上午，母亲很无奈又很有把握地对我们兄妹仨说，下午的饭不用愁了，你爸上高山买洋芋去了，买回来我们就煮起吃。中午时分，体弱的父亲回来了，他赤着胳膊，扁担压在肩上的痕迹还清晰可见，100斤5元钱，一挑洋芋已稳妥地放在厨房的大板梯下面。父亲平时挑煤回家累了、饿了，遇到我们不听话，他会发点小脾气。但那天买洋芋回家，一点脾气没发，内心很平静。我猜他当时的心情不是一般的复杂，他在想，这一挑洋芋能吃好久，接着该怎么办？或许，他也在想，好日子在后面的！
时隔多年，现在每次进城有机会吃火锅，轮到我点菜时，都会点上一两份洋芋，洋芋在火锅里翻滚，热气蒸腾中，生吃洋芋的记忆清晰如昨。
现在，我们处于盛世，似乎再也不会为下顿吃么子而发愁，但曾经饥饿年代的深刻记忆，让我养成了节约、爱惜粮食的习惯。
作者单位:彭水苗族土家族自治县连湖中心校
中国乡村发现网转自: 浓农乡土 微信公众号
(扫一扫，更多精彩内容！)
