旧书摊的常客
1975年，陈林出生于安徽六安——大别山区域的中心城市，这块土地英才辈出，三国名将周瑜、清代帝师孙家鼐、左翼作家蒋光慈等都出生于此地。 陈林家乡的小城经济条件在安徽算得上中等，但文化设施条件有限。小时候，除了几家书店和图书馆，陈林更是旧书摊的常客。他发现，附近的一家废纸收购站大有名堂，各大机关单位以及学校、工会的资料室，定期都会处理一些报刊图书，往往就是几分钱、一角钱一斤卖给废纸收购站。他每隔几天都去翻翻拣拣，几角钱、一元钱一斤买回来，如获至宝。其中有些建国前或者文革中的图书资料，现在看来，有些图书还具备一定的文物价值。
中小学时，陈林的成绩一直出类拔萃，但由此给他带来了烦恼：老师把他当作先进典型，让他介绍“认真听讲”的经验。实际上，陈林上学一直是不怎么听课的。
他会读书的原因大多源于家庭教育，由于家里藏书多，每个寒暑假，身为教师的父亲就把下学期的教材交给陈林翻翻看，有时也辅导一下。这样，开学后，他在课内就没有多少可学的了，他大看课外书，也落得逍遥自在。
没上过大学的博士
陈林的学历有些“复杂”，这是一位压根没有上过大学的博士，长期坚持自学，又有幸能够得到诸多名家的指点。
1989年，刚满十四岁的陈林，考入一所令人羡慕的中专学校。这种学校的招生分数线远高于重点高中和师范学校。
到了中专学校，因为没有高考的压力，陈林更得以自由广泛地阅读，让个性自由发展。为了读书，他主动要求参加勤工俭学，当起了图书管理员，有了近水楼台之便。这种漫无目的、囫囵吞枣、不求甚解的读书方法，反而为他后来成为“杂”家打下了基础。
当时，同学们送给他的绰号有“马克思”、“博士”等，陈林也的确看过不少马克思的著作，一些非马克思的、甚至反马克思的东西陈林也是照看不误。直到记者采访时，陈林也毫不掩饰他从马克思主义的体系中吸取到很多思想养料。2001年，当时的中央领导同志发表七一讲话，提出要深化“劳动和劳动价值理论的研究和认识”，中央有关部门为此就曾调阅陈林的研究文章，此是后话。
18岁，陈林中专毕业，对他的潜力抱有厚望的班主任徐老师建议他可以直接报考研究生。不过陈林对实际工作更有兴趣，于是先到基层单位一边工作、一边自学，一边看专业书，一边看闲杂书。后来决定脱产学习，很快获得经济学硕士学位和管理科学博士学位，又在清华大学公共管理学院完成博士后研究。
从博士后到副市长
2004年，对陈林来说是改变命运的一年。浙江省委组织部当年年底来京引进博士后，到地方、部门挂职。陈林和清华、北大的许多同学一样，也参加了报名，由于报名人数多，竞争非常激烈，陈林并没有太在意。但一段时间后，通知来了，他参加了面试，谈得也颇为投机，在被征求意见时，考虑到自己已经在基层、部门和院校工作多年，温州更是他的向往。据说有两三个地市对陈林都有些兴趣，但他还是选择了温州。
过了几个月，2005年4月初的一天，温州市委组织部来电话通知他到瑞安上任了。这顶副市长的“乌纱”来得似乎轻巧。后来他才知道，好几级的组织部门，以及清华校方为之付出了很多心血。
陈林到任的第二天，刚在办公室坐下，电话铃声响起，是省委组织部的朱处长打来的，问长问短。他说：“果然很有‘组织的温暖’啊，一时感动，摩拳擦掌要干出个样子来。”
“三位一体”的农协试验
今年11月，“三位一体”的瑞安农村合作协会入围第四届中国地方政府创新奖。瑞安农协是怎样出炉的，又是如何在学术界和决策层引起巨大反响的？
“三位一体”是2006年初的全省农村工作会议提出的构想。有了省委的高瞻远瞩，再加上瑞安干部群众脚踏实地的努力，从而在瑞安率先付诸实践。从具体思路的深化、细化到方案设计与试点推进，则是陈林等人在第一线完成的。
所谓“三位一体”的瑞安农协，指的是农民专业合作、供销合作、信用合作三大因素整合在农村合作协会平台上为农服务，并逐步落实农民的主体地位。其中涉及的部门单位非常庞杂，涉及的学科专业也很多。
陈林恰好涉足过多个学术领域乃至实践领域，这些领域的问题是内在贯通的。在学术界，往往是搞三农问题的不关心金融问题特别是金融问题的技术层面，搞金融的不关心NGO，搞NGO不关心合作组织，搞合作组织的只关心专业合作社，不太关心综合农协，搞综合农协不去研究现实存在的供销社、信用社和现行农口体制，因而不能给出可能的操作路径。至于合作社、合作协会，从理论到政策、法律乃至会计准则，都有很多研究空白。而陈林恰恰在所有这些相关方面，都进行过相当深入的研究，并有一定的实践经验。
所以省委领导同志说，陈林同志学以致用啊，博士的作用真正发挥出来了。博士就要到这样的岗位上来，这才相得益彰啊，才能发挥化合作用，当地也需要你，你也需要当地。这个理论与实际的结合，深入浅出，对历史、对政策的把握，都恰到好处。
陈林坦言，改革并非一帆风顺。“党和政府的各种支农惠农政策，一路上跑、冒、滴、漏，最后到了基层农民那里已经所剩不多了。对于农协三位一体，有些人不理解，这不见得是水平问题。他们的利益立场已经决定了思维定势。”
瑞安的改革旨在关注弱势扶助三农，牵一发而动全身，并非陈林一己之力可以促成，这显然赢得了当地精英和受惠农民的支持。因此，在文汇报以“博士后市长激起蝴蝶效应”为题报道瑞安农协时，陈林说，“我恐怕只能同意一半，我的确是一只小小的蝴蝶，但瑞安发端的这种所谓的蝴蝶效应，不是一两只蝴蝶所为，而是许多干部群众、许多蝴蝶向同一目标飞舞的结果。蝴蝶而成效应，这更是由全国、全省的大气候和温州、瑞安的小气候决定的”。
选择留温的背后
据省委组织部负责人介绍，像陈林这批博士后挂职2年期满后，其所在地党委将根据具体情况和博士后本人意愿进行“双向选择”，如果条件具备，他们有望留在浙江工作。 今年，我们发现陈林多了“温州市委政策研究室副主任”的头衔，这也被外界认为是陈林被留在温州的标志。陈林也证实了这个说法：“2006年底，全省现场会在瑞安召开，我本来可以‘见好就收’，作为一个挂职干部，相对超脱，大家相安无事，很容易就混混日子过去了。但我，去年我就说过，我不能有过客思想。省委组织部领导更要求我以1956年推行包产到户的温州永嘉县委副书记李云河为榜样。”
他曾和同学开玩笑说：“李云河当了二十多年右派，看来我也要做好思想准备啊。”玩笑归玩笑，但改革的艰难，只有陈林自己能体会，他仿照王国维的人生三境界自创了一句：“改革事业三境界：如入无物之阵，如入无人之境，然后或可达到《中庸》之所谓‘君子无入而不自得焉’。”
而在去年春节前的一天，陈林去山区慰问困难群众，顺道去了瑞安西部的圣井山，应乡干部之请，他题了一句，“圣井不竭，富思源，贵为民；梦寻千里，身是客，心有灵”。他说这是他当时挂职心境的一种写照。
陈林眼中的温州人
陈林对温州的最初印象源于温州鞋。1989年，他在杭州买的第一双皮鞋就是温州产的，花了他将近两个月的伙食费。谁知道，穿了不到一个礼拜，鞋就开口了，那个心疼啊。
来温州前，温州人给他的印象是爽快、有市场意识。他认识了几位来自温州的同学，都喜欢倒腾点小生意什么的。后来陈林攻读经济学，对于小商品、大市场、家庭工厂、专业市场等这些温州模式的特点也进行过一些研究，因此他对温州并不陌生。
在温州工作两年多后，他总结出外界对于温州的三大误会需要澄清：
其一，说温州人是经济动物——经济上很精明不假，但温州很讲人情，特别是亲情、乡情，以及同事、同学之谊，既自然又实用。温州人最重要的是这些“社会资本”，并使之成功地转化为经济资本。宗族、乡土观念都是中国很传统的东西，在温州保存得更完整更有活力，成为现代化转型的重要资源。
其二，说温州人不读书——其实温州人、特别是瑞安人很重视读书。倒退十几年前，任何一个地方的农村，普遍的教育水准都不高。而温州人、特别是从农村外出的温州人，跑得满世界都是，又往往赚了些钱，大大小小的老板，容易引人关注，往往被指原始学历不高。其他地方，特别是中西部农村的外出人口大多是打工一族，不容易进入公众视线，他们的低学历不被关心。所以，当年的温州人并不比其他地方更加“没文化”。今天的温州人则更加重视子女教育，只要有机会也很重视自身的学习。
其三，说温州人不当干部——并非如此。姑且不论正式的公务员或事业编制，更不一定要有什么一官半职，只要是有些公家背景的单位，哪怕是非正式的用工性质，很多人也是“趋之若鹜”。大概是建国后数十年间国家在温州投资甚少，温州没有北方和内地那种动辄数千人、上万人的大型国有企业，仅仅机关事业单位所能提供的“铁饭碗”是极其有限的。过去温州的城里人外出闯市场的比例似乎并不高，城里人大多是“单位人”，都被体制包办了。现在温州的很多家庭家境比较殷实，更希望子女图个安稳，找个稳定体面的工作，至于收入倒是在所不计的。
但是陈林也表示担心，这些年温州人不仅重视读书，而且各种升学机会也很多，那些基本素质稍好的学生再加上努力，比较容易进入国内外各大院校，乃至一流院校。但是这些院校的毕业生要么不再返乡工作，如果回来也大多进入机关事业单位就职。因而企业界的人才，特别是创业人才，其来源渠道并不理想，甚至还不如早期——那时候反正没有多少上大学的机会，一些禀赋优异的人困顿在地方基层，发奋图强，终能脱颖而出。今后类似于陈林自己这样的成长特例，就不那么容易再现了。
>>>对话
一个“无趣”的有心人
记者：除了工作学习外，你有什么爱好？比如喜欢什么运动，比如喜欢琴棋书画的哪一种？
陈林：我是一个相当“无趣”的人，就是没有什么业余情趣。我不打牌、不下棋，也不会唱歌、跳舞，更没有什么音乐、体育、美术方面的专长。不善饮酒，爱喝茶，但是对于茶道也是一知半解。闲暇时，除了散步，就是看看小说。
记者：饮食上有什么特别偏好？
陈林：好像还是家乡的徽菜更对胃口。温州重海鲜，一开始觉得过于清淡，慢慢也就适应了。
记者：学会说温州话了吗？听过瑞安鼓词吗？
陈林：瑞安话基本还是不过关，有时能够听懂一点儿。太难了!我曾经说过一个笑话，到了温州，觉得自己英语水平提高了，因为总比温州话容易听懂多了。广东话的水平也提高了。
我买过一些瑞安鼓词的光盘，闲暇时也听一听。
我很珍视瑞安的历史文化传统，以及社会风土人情。如龙舟活动，这个群众的“狂欢节”。在一些部门看来是个麻烦，总想采取围堵政策，或者简单视之为“封建迷信”。除了个别群众家用自拍的录像，很少有人采取专业手段，去系统拍摄这些活动的素材。我就支持一些研究者、志愿者作了一些采集整理工作。
记者：由于专业和工作实践等原因，你曾给一群资历、职务都比你高很多的“领导”讲课，在官场，你对享受这种待遇有什么感受？
陈林：我在校的时候就常给一些年龄、职务较高的学员讲课，不足为奇。我有很多忘年交，不乏党内老前辈，七老八十的大有人在。大家在一起都是平等对话。
越老的前辈，越大的领导，倒是越容易接受我和包容我。他们往往更超脱、更富于远见。
无论大领导、小百姓，都要用心去对待。(施世潮 潘祝平)
(扫一扫，更多精彩内容！)