春节回家团年，发现母亲用上了自来水，我真替她高兴。母亲年过七旬，虽然喜欢乡村，但现在她的生活正在与城市人接轨。
父亲去世得早，母亲含辛茹苦把我们姐弟抚养大。现在，我在城里有了自己的家庭，有了自己的房子，我几次把母亲接到家里，想让她和我们住在一起，享享清福，安度晚年。但每次住不了几天，母亲就说浑身上下不舒服，吃不下饭，睡不好觉。可奇怪的是，母亲一回到乡下的老家，就精神焕发，每天种菜挑水，日子过得平静而舒坦。
我和弟弟商量了一下，母亲在乡下生活了几十多年，她舍不得老家的一草一木，离不开乡下的山山水水，忘不了朴实的乡亲，乡下的空气也好，环境也好，就让她和弟弟一家在乡下生活吧。只是，母亲年纪大了，身体也不好，弟弟、弟媳整天忙着在企业打工，抽不出时间干农活，他们把家里的责任田转包出去，只让母亲在自家房前屋后的自留地里种一点蔬菜，吃的粮食、肉、水果由他们在城里买回来。不过，母亲和弟弟一家吃的是井水，虽然挑一担水只需要几分钟，但母亲身体一向单薄，加上上了年纪，我们都不放心，再三叮嘱母亲，不要一个人在家里挑水。这样，弟弟、弟媳一早一晚在家里的时候，他们总要挑水把家里的石缸装满。我回到老家的时候，也总是帮母亲挑水。但是，弟弟、弟媳总有忙得不可开交的时候，无暇挑水，母亲就又挑起家里的木桶去挑水。一天下午，因为缸里的水快没了，母亲去挑水回来的路上，一不小心，摔倒在地，木桶掉进了河里。母亲虽然没有大碍，但把弟弟、弟媳和我吓了一跳。得想办法让母亲不再挑水，不再为吃水发愁。
利用一个周末，弟弟请人帮忙，在我们老家山后的邻居房屋旁边挖了一口蓄水池，并买回一台家用井水抽水泵，安装上管线，把井水抽到蓄水池里沉淀起来，家里的水龙头一开，水就流进了缸里。这样，母亲就再也不用去挑水了。母亲笑了，弟弟、弟媳长舒了一口气，我也放心了。
不过，刚刚过了几年，又出现了令人头疼的问题。我们老家原本有一家军工企业，后来搬迁到主城去了，偌大的厂房、车间、职工宿舍荒芜多年，已经杂草丛生了。最近几年，军工企业搬迁后的管理方陆续把一些厂房、车间、职工宿舍出租给本地和外地人，搞起了畜禽养殖。养殖产生的粪便、污水一天天排放进老家的小河，村民与养殖业主发生过几次冲突，要求他们治理污染，但污染还是日渐加重。我们老家吃的井水也受到污染，家里人已经不敢吃井里的水了。但是，要吃到干净的水，弟弟还要到村口的那口老井去挑。挑水一个来回要近一个小时不说，那口井的水也不多了，邻居们挑水还时常要排队。有几次，因为家里来了一些客人，挑水又麻烦，弟弟干脆用车运回几桶纯净水。乡下吃水的成本快赶上城里人了，这让母亲感叹不已。
大年三十回家前，我专门打电话给弟弟，问家里有不有水吃，要不要我用车运几桶水回去。弟弟在电话里哈哈大笑：“你那是老黄历了，我们现在用上自来水了，吃水再也不发愁了！”听了弟弟的话，我有些半信半疑。
回到家，我拧开水龙头，自来水的压力很大，水哗哗地流出来，看起来水的质量也不错。因为去年底工作繁忙，我只是一个多月没有回家，没有想到家里现在真的用上了自来水。原来，村民们把吃水难的问题反映到镇政府后，镇政府干部与区水利部门协调，争取到了一笔水利建设专项资金，春节前，村民们在村里的高山上建起了一个很大的标准化蓄水池，足够山下几个组的人畜饮水。弟弟他们一家每年只需要交80元水费，水就只管用，上不封顶。弟弟家里的经济条件本来就不错，楼房经过重新装修，家用电器、太阳能热水器、电脑一应俱全，现在又用上了自来水，母亲真的开始过上城里人的生活了。
在团年饭上，母亲笑得十分开心，我们一家人也吃得十分尽兴。
吃过团年饭，我带着儿子到村里去转一转。刚刚沿着村里的河堤走出不远，儿子就用手捂住了鼻子：“这条河臭气熏天，我不走了。”是呀，这还是我们儿时洗菜浣衣、洗澡打闹、摸虾捉蟹的那条清清的河吗？现在的河不光河水少，而且发黑发臭，连衣服都没法洗了。这还是乡下，还是我的老家吗？我和儿子登上老家的山上，放眼望去，除了因为春天还没有到来，没有多少生命的色彩外，眼里看到的到处是村民们抛弃的撂荒地，看不到一丝生机。我感到一种莫名的心痛。
母亲引以为荣、曾经是我们儿时乐园的乡下老家，不再令人向往了，不再充满诗意了。母亲用上了自来水，看似提高了生活质量，其中饱含了多少无奈。现在，母亲只是不敢吃老家的井水了，如果有一天，她也不敢吃乡下的菜、米、油了，不敢随便推开窗户怕遭遇雾霾天气了，她变成一个真正的“城里人”时，我们还有快乐老家，还有明天吗？
作者地址：重庆市万州区周家坝天城西路
(扫一扫，更多精彩内容！)
