巧！刚从陕西回来，就读到从陕西出来的李军奇新书。
去陕西的高铁上，第一次认真读完了《白鹿原》，回来后，就读李军奇的书。封面素雅，起伏的山峦下，立着一栋青砖黑瓦的房子，前面一条河流，头顶几朵白云。图案勾勒的，就是书中地处商洛，围在秦岭南麓的故乡山村吧。
“一个战士，要么回到故乡，要么战死沙场”。
在书中访问湘西凤凰的随笔当中，李军奇引用了黄永玉为表叔沈从文题写的这句碑石记。
李军奇现居摩登城市广州，经常奔波于长沙和广州之间，抽屉里累计的火车票已有数百张。他正当壮年，并未垂垂老矣，考虑“告老还乡”时候还早（也不一定会、能回去）。置身灯红酒绿之地，夜间光芒万丈，却难以看到满天星空和流星划过的他，在这本书中实现了一次对故乡的回归。
这些回归的文字，收拢在他这本新书当中。这是他的第四本著作，也是他第一本随笔集。这些年，从长沙南下广州，抛妻离子，栖身刊物，码字卖文为生的他，自己也时常客串一下摄影师。如今，他把灵魂深处的聚焦点，重新对准了那个生他养他的山村。
丛林法则在故乡晃荡。一个邻人以攀附本村的强人为荣，平时恨不能成其“看家狗”。但当强人家倒霉时，他涉嫌趁火打劫，一床棉被都要将其偷走。“一个秩序平衡时，我们见到仁、义、礼、智，恭维亲切；当变局来临，落井下石，丧德丧节。” 向来以善意揣度他人尤其是“乡人”的他，由此感叹“村社道德的衰落”。“过去，有上过私塾的老者，还能主持公道，常常弘扬和气与忍让的价值；如今，老者已去，大家唯强者与金钱是从，少了骨气和公道”。
他为故乡往事哀伤。一位家不远的初中同学，钢笔字清新，作文不凡。至今他没有忘记，这位同学分享正在构思的作文题目《送你一双风的跑鞋》时，眸子里所闪烁的明亮眼神。然而，不久同学被兄长以家庭困难为由退学，到陕北干苦力。后来得了白血病，无钱医疗在家等死。正在高考备考的自己为了争夺前三名，也没能回家看他。十多年后的一个晚上，这位同学进入了他的梦乡。梦醒之后，他安抚哭闹的孩子后，呆坐床上，睡意全无。“他是在没有书、没有朋友的情况，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜里，会望着窗外明月想起什么，会想起我这个绝情的朋友吗？”
急剧改变的乡村让人焦虑。回乡的他顺道去了小时常去探望的大姨家，山沟里“没有多余的人生”，一家接一家搬走了。沿路两边的旧房，户户封窗锁门，家家院落丛生。退休回乡的父亲，请师傅在山坡上精心找了一块风水上佳之处，作为自己百年之后的墓地。意想不到的，破山而来的铁路，粉碎了他的美梦。让他有苦难言的是，他自己一辈子是在修铁路。或许这一刻他才会感悟到，铁路带给这个世界的全部，并不是他自己之前所理解到的。
……李军奇所描绘故乡的有限美好，除了“明媚的深秋，累累的柿子”，就是那些土气的嬉戏，童真的时光。
比如，上坟时终于有机会放冲天烟花，回家后可以饕餮一把祭品。拿根两米长的铁丝抽鱼，沿着5公里长的水道抽到二十多大拇指粗的小鱼，用细绳穿着，回家油炸。秦岭村童的这种捕渔方法还是第一次听说，比起钓鱼、网鱼，技术含量确实难以恭维。还有，跟着年纪大的孩子，看他们用雷管炸鱼，赶在震昏的鱼苏醒之前赶紧捞上来。让人错愕的是，他们居然用啤酒瓶装雷管，鱼是被炸出来了，可是这玻璃碎片到处扎着，岂不害苦后来的游泳者？
还有，冬天上学时做一个小火炉，360度转着吹火，到教室里放在桌下。下课后，男孩子在墙角玩你挤我、他挤你的游戏，互相取暖。
如果你跟作者大约是同一个年代生长在乡村，就会惊奇地发现，不管你是在北方还是南方，是在沿海还是中西部，其实小时候“找乐”的方法大同小异，可以“复制粘贴”过来。你若再深入一点思考分析“找乐”的原因，无他，都与那个年代的贫困有关，都是贫困这一根藤上结下的果。
故乡的山村虽然很小，但也自有它的全景图。军奇笔下的乡村，描绘了这幅图的多少呢？准确程度有多高呢？他在这本随笔中也提到，“人是选择性记忆的动物”。就拿他的初中母校而言吧，在三姐眼中，很多外地家长居然慕名送孩子过来读书，她“记忆的是母校的光荣”；而同学看来，校风败坏，晚上老师上厕所，担心背后挨学生的黑砖，她”叹息的则是母校的病痛”。
克罗齐是说过，“历史是历史学家的历史”。但我们能据此认为，所有的历史都不靠谱吗？同样有选择性，真正的历史学家追求“信史”，无聊的从业者，则是把历史当作小姑娘，以为自己可以肆意打扮。不过，后者的东西，终究会是退出历史舞台，或者在历史的评估中贬值。历史终会对历史学来一场最大可能公正的审判，否则，像司马迁《史记》这样的史学著作，又岂能彪炳春秋，千古流传呢？
李军奇对故乡的书写，虽然是站在数千里外的回望，虽然写作的是个性化的散文，但他毕竟是职业记者出身，现在还从事编辑工作。读他的这些文章，能够感受到他的笔法，同样有着对真实的追求。阿来在序中评价“他是一个谨慎而质朴的记者”。给阿来留下的印象是，“他喜欢或者说他向往的是内敛而有意味的书写，不张扬，沉静。”
与一般人笔下的父亲不一样，书中的父亲是一个专制的“暴君”。他长年在外，回到家如同奴隶主，说一不二，几乎没有过笑脸，半夜还跪罚小孩。这样的父亲天底下岂止一个，然而有几个人会写下来呢？李军奇的笔看似“无情”，却像那些真正的悲剧一样，能够使观众颤抖、恐怖的同时，反过来激发些许庄严的情感。他为父亲形象的资源库，增加了不同寻常的一个，我觉得这是本书一大贡献。
“父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我不能动笔，我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但是我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以搁笔。”不经意的某日，北方寄来的一本父亲参与修建坦赞铁路的书籍，电光石火般驱使他拿起了自己的笔。
一页页看下去，感受到父亲的形象其实又不止“暴君”。他正派，勤劳，是家中抚养五个孩子的功臣，把建一栋好房、选一块好地埋葬自己当作遗愿。父亲是家庭的顶梁柱，是社会的核心角色，他的言行举止，多多少少会打上一点时代的烙印。父亲已经去世，不断地读“懂”父亲——这样的做法，应当是对父亲这一辈人真正的尊重。
就像对父亲的描写，李军奇对故乡山村的描写，以忠于内心为原则，冷静得有点“残忍”。他笔下的故乡山村，与很多作品中总是那么美丽温暖、浪漫抒情的故乡形象，并不一样。他的故乡山村，当然不能够代表秦岭农村，也不能够代表东南西北的无数村落，但有这样的记录，无疑有助于社会对乡村的整体判断。
把路遥《人生》里的高家村，陈忠实的《白鹿原》，以及贾平凹《带灯》中的樱镇，以及各类新闻报道、学术调查、民间野史等中的村落，荟萃在一起，一个更丰富、完整、准确的陕西乡村，就会那么生动立体地浮现在我们眼前。
往事只能回首，无法改变。如果那个在写作时构思“风一样跑鞋”标题的少年，生活在今天，可能会存活下来。近十年构建的农村医疗保险，可以为他残缺的家庭，减去一笔医疗费用。与那时相比，社会的整体富裕程度大幅提高，他也可以从爱心人士，甚至用网络众筹的方式得到募捐。
山沟里的农户，夜晚的灯火渐次熄了。他们转移到城镇，到城市，去寻找更舒适的生活之地。世界的城市化平均已经达超过70%。中国人向来有安土重迁，视故乡为圣城的传统，现代化的潮流，如今推动着他们一步一步走向外面。这是他们的权利，迁徙的路途上洒满了艰辛奋斗的故事。乡村虽然不能够养活那么多人，但乡村之美，也是城市无法取代的。势异时移，或许在若干年后， 山沟里的灯火又会多点几盏，划过流星的天空出现在头顶。
至于道德的岸堤，如何在时代洪流的冲击中筑建，那就不仅仅是乡村，而是整个社会都要面临的挑战了。
寸头，微笑时眯眼，说话温和，有秦音，无秦腔，自诩为非都市中年、几无社交能力，这就是出现在外界的李军奇。他生长的商洛倒底是陕南还是关中，外人是无法辨清的。“关中愣娃”很有名，就是那种很偏的人，不管好事坏事都一根筋走到底。
书名很长，《懂，是对这个世界的温情告白》。扉页题记写道，“这里不只有暴躁的河流，可怜的人性，还有灿烂的烟花以及奔向梦想的青春。”
回望“无情”，是因为向往“温情”吧。
中国乡村发现网转自：红网综合 2016-08-18
(扫一扫，更多精彩内容！)
