我是大年初八才离开故乡的，比许多人略晚了两天。因此，我的肠胃也多忍受了两天饱食的感觉。直到登上开往广州的列车，我决定停止进食，久违的饥饿感才再次涌来。
如同肥胖将会逐渐成为“穷人”的专属，饥饿是城市中产者们所刻意享受的。通过断食、饥饿，来刺激人体内的自我修复、休养因子，开始成为了一种流行的时尚。然而，到目前为止，饥饿状态却很难被故乡的父母所理解、接受。
对于饥饿的态度，也许构成了城市与乡村，或者说我们和故乡的人之间的本质区别。
疯传的样板间
我的故乡在一个东部沿海省份的县城，对比春节期间看到各类作者在返乡见闻中描绘的故乡，我的故乡高楼林立、汽车遍地、空气清新、游客如织，用繁华来形容这座县城，太合适了。繁华的力量也进入了我的家族，在我庞大的亲友团中，我可以轻易找到一些生活改善、物质增长的案例。
一位在乡村的亲戚，去年花费70万，建造了总面积400平的洋楼，外饰内装，比之我在碧桂园看到的所谓别墅，甩出了不只是一两条街。他的儿子，也新添了一辆近40万的凯迪拉克豪车，同样令人羡煞。
另一位亲戚，2015年收获更丰，购置了家乡第一辆超级电动车——特斯拉。年初，他的堂兄结婚，他开着特斯拉去接新娘，赚足了风头。
在人们口口相传的网络中，类似的故事会变成一个标本，或者说一间样板房，供意在攀比的人群中表彰他们，教育我们。
样板房展示的是一种能力，一种“上进心”。类似的样板房，还有适龄女人嫁一个“好女婿”。但由于整个社会的阶层流动已经不容易，几乎所有“嫁得好”的案例，都无一例外属于嫁给了“领导”或“老板”的儿子。如果再低端一些，一些乡村女性如果可以嫁入城市郊区的拆迁户，也算是前世修来的福气。与我同辈的几位亲戚朋友，无论他们婚姻的成功与失败，其标准都是上面所描绘的。我的两位表姐初中毕业，后来因为嫁入拆迁户家庭，在整个家族中成为榜样已经许多年了。另一位朋友，因为嫁给一个“开厂”家庭，也在家族舆论中夺走了不少羡慕神情。与之相反，我的多位朋友，因为跨30岁的门槛，纵使工作、收入都不错，买了房或买了车，也被认为是到目前为止人生失败的典型。
朋友圈攀比
繁荣的背后，逼婚是最普遍的存在。
县城里30岁左右的未婚女越来越多。这种基于感性的认知得到了父母的肯定，他们比我更轻易能够举出某某朋友为女儿未能出嫁急白了头的例子。与一线城市中的知识女性相比，这些“剩女”们的处境极为不妙。她们缺乏跳出县城的能力（或勇气），因为父母在客观上又给她们提供了不错的照顾，也缺乏个体生活观念的植入，结婚生子的观念牢不可破，堪比父母。
县城里“剩女”与其父母对于婚姻的饥渴，呈现出其他价值矮化的特点。纵使你住了别墅、买了豪车，但如果未能企及婚姻，你在激烈的攀比浪潮中，也就先输了三分。而反过来，女儿与父母之间的关系，也趋向于战争状态。在熟人关系社会中，女儿嫁人的问题一日不解决，每一日制造的压力都会呈几何级增长。我的一位朋友父母几乎是哭着对女儿说，你再不带一个男朋友回家，你叫我怎么在村里见人。
毫无疑问，双方的心理都很可能出现了疾病，这种疾病看起来无药可医，所囤积的负能量将如何爆发，尚不得知。但有一个例子，大概可以作为结局之一的描绘。我跳广场舞的母亲，援引她舞友儿子的一个案例：34岁的儿子去年娶了一个媳妇，双方都属于剩男剩女，于是认识不足3月就匆匆办了婚礼。很快，女方就怀孕了，喜悦覆盖了短时间融合带来的问题。然而好景不长，女方在怀孕期间与另一个男人偷了情，心思缜密的丈夫偷拍了出轨妻子的视频、照片，两个家族陷入战争状态。最终，怀胎七月的女方进行了人流，男方索要了此前付出的30万，两个家族从此成为路人。
对于婚姻关系的饥饿，达到了饥不择食的地步。这一轮囫囵结婚的人，基本上要靠运气才能延续婚姻，离婚率持续猛增这一判断，没有任何意外。不过，对婚姻的饥饿，一定程度上是对“面子”饥饿的驱动。
在故乡，虽然很多长辈并没有朋友圈，但他们“活在朋友圈”的状态，一点也不亚于玩微信朋友圈的人。见过太多的“强人”或“不甘弱势的弱者”，他们都活在别人的眼光中，而非自己的世界里。别人的眼神太重要了。于是，对于女性来说，嫁一个好人比自己出色更重要；对于男性来说，获得事业上、物质上的丰厚回馈，是最重要的。尽管故乡已经相当繁华，尽管很多家庭的生活改善已经非常显著，但他们对于财富的追求似乎比过往更加饥渴，他们内心的饥饿感比之前更为严重。
传销者的温床
只问结果，不问手段，让许多类传销的项目有了生长空间。春节回乡，倒是没有听见泛亚、e租宝的损失者，但也没少这方面的见闻。
首先一个重磅的家族新闻是，一个犯有前科的同辈哥哥，今年因为举债近300万无力归还，整个春节未见其踪影。依照本地风俗，年三十贴上对联之后，债主就不得进门讨债，如今，风俗已经被新的潜规则所代替，我这位哥哥欠下数百万高利贷，能救命的恐怕只有逃跑了。
如果说犯有前科的哥哥并不算太令人意外，那么另一位买了豪车的哥哥则让家族的人大吃了一惊。这位哥哥原本就拥有“铁饭碗”工作，家庭、收入、工作都是县城里的精英级别。但在过去一年，他迷上了一个“新锐”的高端组织。加入该组织需要10多万入会费，培训的课程充斥着互联网、物联网、大数据等相关“概念”，盈利的方式则是通过邮票、收藏品的炒作来进行套利。该组织还以慈善组织的面目呈现在社区晚会中，强调国家色彩，号召对领袖的热爱，也算颇具特点。
另一个低端些的组织叫e信通，号称打网络电话充100送300（实际上通话质量极差），通过广大中年妇女为纽带，进行推销，推销越多，拿钱也越多。我的一位女性长辈卷入之后，最终在全家力劝下，浅尝辄止，止损几百元，只是搞坏了人际关系。此外，圈老年人听讲座，以公益之名要求大家捐款、买东西，各种低劣的欺诈手段层出不穷。
总的来说，无论是中低产者还是上层精英，他们对于财富的饥渴，对于互联网、新事物的陌生，让他们陷入了一种“骗子太多，傻子不够用”的地步。
饥饿的意义
我的故乡发展速度极快，且风景优美，PM2.5常年稳定在50以下。一湖碧水，更是为长三角的中产者们所爱。在她繁华的外表下，攀比式的竞争成为人们真正的主题。对于婚姻的急切期待，对财富的热烈追求，既无比正当，又不择手段。
因此，故乡的幸福是单向度的，只能一味向前冲，不能有丝毫的退却。某种程度上，春节假期中暴饮暴食的状态，便承载着上述生活哲学的隐喻。
从饥饿状态走到今天的父母辈，在春节期间无数次要求我们吃各种美食，之所以有这种举动，并非他们没有意识到如今已经告别了饥饿时代，而是一种生长在他们内心的行为惯性驱使，以“让我们不断吃”，以“抵御饥饿”的方式表达他们最大的爱意。这种爱意的表达延伸到催促儿女婚嫁，催促儿女买房，甚至延伸到他们加入传销、地下金融，都是一种此前惯性的推动。
他们满怀爱意，试图告诉你生活的真谛与成功的定律，希望你过上幸福的生活，哪怕不择手段，也要抵御可怖的“饥饿”。他们很难明白，持久的饥饿会让人留下可怕的记忆，但偶尔的饥饿，将带来无限的食欲和健康。饮食是如此，财富、婚姻同样如此，在丰裕时代，富有弹性，游刃有余，可以获得一种动态的平衡。也只有在“饥饿”中，生命才能获取反脆弱性，避免突然崩塌的“黑天鹅事件”。
中国乡村发现网转自：公众号“小日子”
(扫一扫，更多精彩内容！)
