我是一个乡下人，长在北大荒国营农场的乡下人。当年，我们生活在荒蛮的北疆，却看不大起周围公社的人，因为我们能吃饱饭，父兄都能领工资。同样是干农活，我们有拖拉机和康拜因。农场的干部里，有好些都是从军队淘汰出来的小知识分子，家里或多或少，都有一些书，还订阅杂志和报纸。
后来，农场改了兵团，大体上，生活还是那个样子。我们还是要比周围公社的农民过得好，他们每年都要靠从我们的田里偷或者捡，才能过下去，否则就得断顿。
但是，我却从来不认同我所在农场或者兵团，周围农工家庭擅长的一切，上山套兔子，夹狍子，采榛子，下河弄鱼，我都不会。连种园子地，打柴火这些居家过日子必备的本事，我也不行。我自己都没法想象，如果我长大了，顶门过日子，将会怎么办。中学毕业，到连队做猪倌的时候，一个老职工挺同情地跟我说，要学会一点过日子的本事，否则，没有人会把闺女嫁给你的！
我回答说，我就是学会了，也照样没有人嫁给我。算了吧。
我当时的状态，跟知青差不多。他们也没有打算在兵团过一辈子，绝大多数，也不会干这些家常的活计，一言以蔽之，他们不认同所生活的地方。但是，他们认同他们来的城市，无论是上海北京，还是杭州哈尔滨。只是，他们没有途径回去。而我，则没有认同的地方。在那个时候，我就去过这些大城市。不是觉得这些地方不好，但这些地方，跟我没有半毛钱关系。我也没有想象过，今后我能有机会来这些大城市生活。
那时，我是我们团公认学习最好的学生，好到可以给同年级的同学做老师。但是，在一个读书根本没有用的年代，学习好，只能给自己招祸，任何好处都没有。出身不好，中学毕业前夕，又因为反文革的言论被处理过。像我这样的人，在那个年月，根本看不到任何一点光亮。压在眼前的，是无边的黑暗。
命运能改变吗？一点点希望都没有。即使到了1976年，我们连的兽医做了工农兵大学生，我从猪倌被提升我代理兽医，我依旧看不到改变命运的曙光。没有书看，天天啃鲁迅全集打发时光。第二年，听说要恢复高考了，我都没敢想我也能考，因为，那时我的问题，还是一个大问题，因为文革没有被否定。贱民做久了，思想都被刻上了烙印，左右不得自由。
后来，我进了城，在一所所谓的名校做了教授，自然，也有了北京户口，还在北京买了房，但是，细想起来，我对所居住的城市，依旧没有认同感。我一直不觉得我就是北京人。见到老北京，我还是会说，你们北京如何如何。
自打我有北京户口之后，北京的变化很大，但怎么变，好像都跟我没有关系。我对北京的感觉，跟当年第一次来的时候一样，一个跟我无关的陌生城市。在北京生活几十年，我没有对北京的方方面面，说过半句话，也没有机会说这样的话，有些不满，发泄在微博上，甚至专栏上，说了也白说。没有投过一次票，也没有人找我投。平时管我的，是学校，这是一个身在北京的教育部管的大学。北京的福利据说不错，但我却一点感觉都没有。如果非要说感觉的话，那就是交通的拥堵和过去一段时间的雾霾。
在认同问题上，我还是跟过去一样，对哪里都没有感觉。
中国乡村发现网转自：作者的微信公众号
(扫一扫，更多精彩内容！)
